廖泽涛突然想起他爸的事。老会计去年退休后，迷上了做手工账，把邻居家的收支都记在本子上，用的还是当年的蓝黑墨水。我爸说AI算得再快，也算不出王大妈给孙子买糖的开心他的嘴角慢慢翘起来，原来他早就找到了自己的拼图。
陈一涵把掉在地上的便利贴一张张捡起来，突然在那页写下：教中文，传播文化——AI再厉害，也说不出月是故乡明的味道。她的指尖终于不再犹豫，在这句话后面画了个笑脸。
三、四十岁的镜子，二十岁的答案
那40岁的人呢？廖泽涛追问，声音里带着点替长辈的担忧，您说他们转行难，难道只能等着被淘汰？
教授喝了口茶，茶梗在杯底慢慢舒展。我认识个老会计，十年前就听人说AI要取代他，他的目光飘向窗外，像在看很远的事，于是每天下班后学两小时数据分析。去年他们部门裁了一半人，就他留下了——他能教AI识别特殊业务的猫腻，哪些是合理避税，哪些是真的做假账，这是机器学不会的老江湖经验
他转向小景云，眼神里带着点温柔：你觉得AI能看好所有病？但病人哭的时候，AI不会递纸巾；家属闹的时候，AI不会说我懂你的难。这些无用的温柔，才是人的立身之本。
小景云突然想起带教老师说的话：机器能告诉你这个肿瘤是良性还是恶性，但只有医生能握着病人的手说。她在笔记本上写下：医学是科学，也是人学。字迹虽然还有点抖，却比之前坚定多了。
刘佳佳翻开《道德经》，在反者道之动旁边画了条河：所以不是行业消失，是只做重复劳动的人会消失？她想起自己帮AI写诗大赛改稿时，总在眼泪像断了线的珍珠后面加句砸在袖口上，暖烘烘的——这是AI永远写不出来的，属于人间的温度。
算你说到点子上。教授点点头，道家讲上善若水，水遇到石头会绕，但从来没停过流动。你们现在的困惑，就像水刚碰到石头时的慌乱——总觉得要么撞碎，要么回头，忘了还能变成蒸汽，变成云，换种形态继续走。
夕阳把教室染成暖金色时，教授收起搪瓷杯，杯底的茶梗沉在水底，像艘安静的小船。最后讲个故事，他的声音轻轻的，十年前有个学生，听我瞎侃结构性失业，没跟风考公务员，反而在上海买了套老破小出租。今年他40岁，行业没了，就把房子卖了，拿着三百万缓冲期重新学烘焙。
教授笑了笑，眼角的皱纹里盛着阳光：不是准备好了才从容，是知道世事无常，才敢留条退路
四、思考题：如果AI给你发了淘汰预警
1. 今晚的行动清单：如果此刻AI告诉你，你现在学的专业十年后会消失，你今晚回宿舍的第一件事会做什么？是给爸妈打个电话，还是打开招聘网看看其他行业？是翻出压箱底的爱好（比如画画、写故事、修东西），还是立刻报名一门新技能课？把你的第一件事写下来，这可能就是你内心最真实的破局方向。
2. 你的不可替代清单：列出三个AI永远学不会的事——可以是能听出朋友语气里的不开心，可以是炒的番茄炒蛋有妈妈的味道，也可以是能把复杂的道理讲得像故事。这些看似的本事，恰恰是你对抗不确定性的底气。
3. 给四十岁的自己写句话：假设十年后你面临转行，你想对现在的自己说句什么？是多学点没用的东西，还是别怕犯错，多试试？把这句话设成手机壁纸，每次解锁时都看看——对抗焦虑的最好方式，是和未来的自己站在一起。
4. 身边的水形人案例：观察一个能随环境变化的人——可能是开了二十年实体店，现在学会直播带货的老板；可能是从记者转行做新媒体运营的长辈；也可能是退休后学钢琴、学画画的邻居。记录下他们的一个习惯或一句话，这就是最生动的生存智慧。
教授拿起搪瓷杯往外走时，廖泽涛正给爸爸发微信：爸，周末教我做手工账吧，我想知道您是怎么看出王大妈买糖的开心的。顾华在笔记本上写下文科生能做的100件事，第一件就是给AI写的文案加人间烟火气。
刘佳佳把《道德经》平放在桌上，在上善若水旁边画了个小小的自己，正踩着浪花往前走。陈一涵撕下那页便利贴，在背面写下：语言是工具，文化是灵魂——AI学不会。
小景云数到第三十二片银杏叶时，突然想通了：就算机器能看病，我也要做那个会递纸巾的医生。她的笔记本最后一页，终于不再是空白，画着个穿着白大褂的人，正笑着给AI机器递了杯热茶。
此刻的你，或许正对着电脑屏幕发呆，或许刚被家长催着换专业，或许只是在招聘网前感到一阵迷茫。
不如现在就做个小测试：关掉手机里的所有App，只留下一个你觉得就算行业消失，也能帮你活下去的——是备忘录（写故事）、是相机（拍照片）、是计算器（学理财），还是微信（攒人脉）？把你的选择写在评论区，点赞最高的三个答案，我们会送上《应对不确定性指南》电子书。
毕竟，真正的安全感从来不是永远不变，而是无论怎么变，你都有本事接住——而这份本事，就藏在你今晚回宿舍的第一个行动里。