下午第三节课的铃声刚落，阳光斜斜地切过教室后排的窗玻璃，在地板上投出长条状的光斑。粉笔灰在光柱里轻轻浮沉，刘教授握着半截白粉笔站在讲台上，指腹摩挲着教案边缘——那页印着“第72课：人性中的‘相轻’困局”的纸角，已经被他捻得起了毛边。
台下的五十多个座位里，五个身影格外显眼。刘佳佳把社团活动策划案摊在膝盖上，红笔圈出的“竞品分析”四个字旁，被指甲掐出了月牙形的白痕；顾华的笔记本上列着密密麻麻的分数对比表，考研院校的报录比、竞争对手的实习经历，每一项后面都画着向上的箭头，像根越绷越紧的弦；廖泽涛的手机屏幕亮着，电商后台的“同行差评”截图还没关掉，他的拇指在“回复”按钮上悬了又悬，指节泛着青；小景云的铅笔在素描本上涂涂画画，刚画到一半的舞蹈鞋被改成了歪歪扭扭的样子，鞋尖的弧度里藏着点委屈；陈一涵的稿纸上，“xx文学奖入围名单”几个字被墨团盖住，露出的“第三名”像根细小的刺。
“今天我们不讲课本，”刘教授把粉笔搁在黑板槽里，发出“嗒”的轻响，“来聊句俗语——‘天下文章在三江，三江文章属我乡。我乡文章算舍弟，舍弟随我学文章’。”
话音刚落，刘佳佳膝盖上的策划案“啪”地滑到地上。她慌忙去捡，指尖触到纸页上自己写的“某社团策划毫无新意”，脸颊腾地烧了起来。这不是上周她在部门会议上，评价隔壁话剧社周年庆活动时说的话吗？
“这句打油诗看着像吹牛，”教授弯腰捡起掉落的半截粉笔，指尖在黑板上写下“相轻”两个字，粉笔末簌簌落在他的深色衬衫上，“其实藏着每个人都逃不开的人性谜题。”
一、课堂里的“刺”：那些藏在日常里的“相轻”影子
顾华的笔尖在笔记本上顿了顿，墨水在“竞争对手”四个字旁边洇出个小黑点。她想起昨天在图书馆，听见两个女生讨论考研资料：“xx的笔记太浅了，也就骗骗零基础的”“可不是嘛，还是我报的那个学长靠谱，人家是真懂行”。当时她没吭声，心里却悄悄应和——她早就觉得班里那个总晒复习进度的女生，笔记里全是些没用的废话。
“大家觉得，这种‘非我即错’的心态，离我们很远吗？”教授的目光扫过顾华发白的指节，突然转向小景云，“景云上周说，去庙会见了件有意思的事？”
小景云猛地抬头，素描本上的舞蹈鞋还没画完。她的食指在鞋尖的弧度上蹭了蹭，声音带着点怯生生的兴奋：“是！上周六陪奶奶去庙会，看见两个看风水的先生蹲在老槐树下吵架。穿蓝布衫的爷爷说穿灰褂子的‘罗盘都没调正，还好意思给人看阳宅’，灰褂子爷爷就梗着脖子回‘你懂什么？我这是古法测向，不像某些人就会用新玩意儿骗钱’。”
她顿了顿，睫毛忽闪着添了句细节：“蓝布衫爷爷的罗盘边缘磕掉了块漆，他吵架时总用袖口去擦那个缺口，好像怕人看见似的。灰褂子爷爷的烟袋锅子掉在地上，烟叶撒了一地，他都没顾上捡——我后来偷偷捡起来，发现烟袋杆上刻着‘平安’两个字呢。”
教室里静了静，陈一涵突然把稿纸往桌上一按，纸页边缘的折痕像道倔强的伤疤。“我懂这种感觉。”她的声音有点闷，“上个月投了篇散文，被编辑退回来了，理由是‘文笔太飘，不如同期那个谁扎实’。我嘴上说‘他写的就是流水账’，夜里却翻来覆去地想，是不是真的不如他？”
她低头盯着被墨团盖住的“第三名”，突然笑了声：“更可笑的是，我后来发现，那个‘同期的谁’，在他的公众号里说我‘太注重辞藻，没点真东西’。我们就像两只互相瞪着的刺猬，明明都在发抖，还非要竖起满身的刺。”
廖泽涛的拇指终于按在了“回复”按钮上，又猛地松开。手机屏幕上，同行的差评刺眼得很：“这家的农产品就是噱头，还敢卖这么贵？不如xx家的实在”。他咬了咬后槽牙，喉结动了动：“我上个月去参加农产品展销会，隔壁摊位的老板拉着客户说‘廖泽涛那小子懂什么种植？就是个跟风的’。可他不知道，我为了试种那个品种，在大棚里守了三个通宵，手背被蚊虫叮得全是包。”
他的指腹划过屏幕上自己的头像——背景是绿油油的菜地，他站在中间笑得一脸黑，那是刚从地里摘完菜的样子。“当时我真想冲过去把检测报告甩他脸上，可后来看见他偷偷往自己的样品里喷保鲜剂，突然觉得没劲了。就像两只狗抢骨头，赢了的那个，嘴里也未必是块好骨头。”
刘佳佳把社团策划案重新铺平，红笔圈住的“竞品分析”旁，她用铅笔轻轻写了行小字：“上周话剧社帮我们搬过音响”。那天部门活动缺人手，是话剧社的人抱着沉重的音响跑了三趟楼梯，汗水把演出服都浸湿了。可她在会议上评价人家的策划时，只字没提这点。阳光落在纸上，那行小字渐渐被晒得发烫。
二、人性褶皱里的“锁”：为什么我们总忍不住“相轻”？
教授在黑板上画了个歪歪扭扭的天平，左边写着“自我”，右边写着“他人”，天平明显往左边倾斜。“从心理学上看，‘相轻’更像把生锈的锁，我们以为锁住的是别人，其实困住的是自己。”
他转身时，粉笔头不小心碰掉了讲台上的绿萝，几片发黄的叶子飘落在教案上。“人在安全感不足时，会下意识地竖起‘比较’的盾牌。就像顾华笔记本上的分数表，你盯着别人的数字时，是不是在怕‘自己不够好’？”
顾华的笔尖突然在“报录比1:23”上停住，耳边又响起妈妈的话：“你表妹都拿到大厂实习了，你要是考不上研，将来怎么办？”她总在深夜对着竞争对手的朋友圈发呆——那个女生晒出的读书笔记、获奖证书、甚至早餐里的煎蛋，都像是在无声地说“我比你强”。上周她故意在对方借笔记时说“我这笔记太乱，怕你看不懂”，其实是怕对方发现自己的疏漏，更怕自己那点可怜的优越感被戳破。
“这是种‘防御性傲慢’。”教授捡起绿萝叶，放进窗台上的空花盆里，“就像小景云说的风水先生，蓝布衫爷爷擦罗盘缺口的动作，灰褂子爷爷护着烟袋杆的样子，本质上都是在说‘我没那么糟’。”
小景云的铅笔在舞蹈鞋旁画了个小小的太阳。她想起舞蹈班的事：新来的转学生柔韧度特别好，老师总夸她“天生的舞者”。有天对方请教她怎么练足尖转，她嘴上说“很简单啊”，却故意少说了最重要的“膝盖要微微内扣”。后来看到对方练得脚踝红肿，她夜里偷偷哭了——她不是坏，是怕自己这点“擅长”的东西，也被比下去。
“道家说‘自矜者不长’，”教授在黑板上的天平旁，又画了条弯弯的河，“水为什么能穿石？因为它从不觉得自己比石头高贵，也不觉得自己比泥沙卑微。可我们总在‘我比你强’和‘我不如你’里荡秋千，荡得越高，越怕摔下来。”
陈一涵突然翻开稿纸的最后一页，那里贴着张剪报——她去年写的短文被刊登时，编辑附了句评语：“文字有灵气，但少了点沉淀”。当时她把剪报揉了又揉，觉得是编辑不懂她的风格。直到上个月，她在旧书堆里翻到那位“同期的谁”的早期习作，字迹青涩，观点也带着稚气，却比自己的文字多了份真诚。“原来我们都在怕，怕别人看见自己的‘不完美’，所以先给对方扣顶‘不怎么样’的帽子。”
廖泽涛的手机震动了下，是助理发来的消息：“隔壁摊位老板的保鲜剂被查了，客户全跑到我们这来了。”他盯着屏幕，突然想起展销会那天，那个老板偷偷塞给清洁工一瓶水，说“天热，多喝点”。原来再硬的刺建议，我们会继续改进”，发送键按下去的瞬间，指腹突然松快了许多。