“怎么样？好听吧？下回我给你找个能放《黄河大合唱》的！”
他放在膝盖上的手，却无意识地攥成了拳，指节因为用力而微微发抖。
也不知道李泽川他最近在忙一些什么，他总是形色匆匆，带着一身外面的风尘，有时还夹杂着一丝淡淡的烟草味——他最近烟瘾似乎变重了。
他从不刻意安慰，“哟，我们的大科学家今天气色好点了。”
他的话听起来不中听，却奇异地让苏想感受到一种【正常】。
仿佛她只是生了一场病，很快就会回去，回到她熟悉的战场，一切都没有改变。
他会顺手帮她调整一下靠垫的高度，检查一下窗户的插销是否牢固，
或者“顺手”把她看不进去的书换成最新的、带有趣插图的科普杂志。
一天晚上，李泽川带来一盒还冒着热气的糖炒栗子，放在她手里：
“路过，闻着香，堵车心烦，顺手买的。”
他语气随意，眼神却在她接过栗子时，飞快地扫过她的手指，确认它们没有颤抖得太厉害。
苏想小口地吃着温热的、甜糯的栗子，胃里暖和了一点，一直紧绷的神经似乎也松弛了一丝。
她低着头，轻声说：“谢谢。”
李泽川靠在窗边，看着窗外浓重的夜色，没有回头，只是“嗯”了一声。
月光勾勒出他略显凌厉的侧脸线条，和他微微蹙起的眉头。
他放在窗台上的手，指尖无意识地敲击着木质窗框，节奏有些乱。
他脑海里盘旋的不是温情，而是几条刚刚收到的、关于海外某些账户和人员异常变动的模糊信息。
有些账，总要有人去算。
父母的缺席，在意料之中。
母亲王淑芬托姐姐苏念转达了几句“好好休息，听医生的话”，父亲苏建国则干脆没有消息。
苏想并不意外，也谈不上多失望。
童年的渴望早已在岁月的磨砺中变得淡然。
此刻，没有那份带着压力和偏见的“关心”，对她而言，或许更是一种解脱。
在三个男人风格迥异却同样小心翼翼的陪伴下，苏想的情况似乎在一点点好转。
她开始能吃得下一点东西，夜里惊醒的次数略有减少。
但只有她自己知道，内里的崩塌远未停止。
她害怕独处，害怕黑暗，害怕任何突然的声响。
记忆力时而清晰得可怕，能回忆起【普罗米修斯】里某个仪器的具体参数；
时而又一片模糊，想不起早餐吃了什么。
注意力很难长时间集中，看一会儿资料就会头痛欲裂。
最让她恐惧的是情绪的失控。
有时毫无缘由地就想流泪，有时又会被一阵突如其来的、巨大的空虚和恐慌攫住，感觉自己正不断坠入深渊。
她清晰地感觉到，那个在北大挣扎求生、在海外叱咤风云的“苏想”正在碎裂，
而碎片之下露出的，是一个连她自己都感到陌生和害怕的脆弱内核。