第二天下午，泰勒的身影再次出现在许昊的顶层办公室。
她今天穿得很随意，一件简单的t恤搭配牛仔裤，金色的长发扎成利落的马尾，少了几分舞台上的光芒四射，却多了几分邻家女孩的清新，只是眉宇间笼罩着一层淡淡的、即将离别的愁绪。
“许昊，”
她走到他办公桌前，双手有些无处安放地背在身后，
“我……经纪团队那边已经订好了后天的机票。”
她顿了顿，蓝色的眼眸望向他，带着不舍和一丝恳求，
“在我离开之前，能请你吃顿饭吗？我想……好好谢谢你。为了那首歌，也为了……很多。”
许昊从文件中抬起头，看着眼前这个几天前还因他一句话而心神不宁，如今却要匆匆离开的女孩。
他合上文件夹，点了点头：
“好。想吃什么？”
“火锅！”
泰勒几乎脱口而出，眼睛亮了一下，
“我听说那是京都朋友告别时最热闹的吃法！”
晚上，许昊带她去了一家格调很高、也保证私密的火锅店。
包厢里，红油锅底翻滚着热气，泰勒笨拙而又兴奋地学着涮毛肚、黄喉，被辣得鼻尖冒汗，连连吸气，却又忍不住大呼过瘾。
她不停地说着话，说这段时间的见闻，说录音的趣事，说《Stronger》带给她的力量，仿佛想用话语填满即将到来的离别空白。
许昊大多时候安静地听着，偶尔给她夹菜，告诉她哪种食材该涮多久，纵容着她有些孩子气的兴奋。
吃完饭，夜幕已深。
泰勒看着窗外流光溢彩的夜景，忽然转过头，眼神带着一丝酒足饭饱后的慵懒和更大胆的期待：
“许昊，时间还早……我们能去酒吧坐坐吗？就我们两个。”
许昊看了她一眼，没有拒绝。
他们去了一个安静的爵士酒吧，灯光昏黄，音乐舒缓。
泰勒点了一杯名字花哨的鸡尾酒，许昊则只要了一杯威士忌加冰。
几口酒下肚，在火锅时强装的欢快渐渐沉淀下来，离别的伤感在微醺的氛围里开始弥漫。泰勒端着酒杯，眼神有些迷离地看着台上即兴演奏的乐手，忽然轻声说：
“许昊，这里好像……和我写《未解之谜》时想象的感觉很像。”
她转过头，目光灼灼地看着他，带着酒意和一股冲动的勇气：
“我想唱给你听。就在这里，现在。只唱给你一个人听。”
不等许昊回应，她已然放下酒杯，起身朝着小小的表演舞台走去。
她低声与乐手沟通了几句，乐手先是惊讶，随即了然地笑了笑，点了点头。
泰勒拿起备用的麦克风，站在那道追光下，目光穿越昏暗的空间，精准地锁定了卡座里的许昊。
酒吧里其他的低语声渐渐安静下来，所有人都好奇地看着这个突然登台的、气质出众的外国女孩。
熟悉的、带着些许感性的吉他旋律被乐手奏响。
泰勒闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼中仿佛盛满了整个酒吧的灯光和她满溢的情感。
“你沉静目光中，丝绸与钢铁交织……”
她的声音不像在录音棚里那样追求技巧完美，而是带着微醺的沙哑和毫无保留的情绪，每一个词都像是在倾诉。
她唱着那些关于“未解之谜”、“美丽迷离”和“迷失在地图尽头”的歌词，目光始终没有离开许昊。