“泰勒小姐……状态不是很好。这首歌的情感需要非常饱满的内驱力，但她今天好像……心里有事，有点使不上劲，或者说是劲用错了地方。已经录了三遍了，都不太理想。”
许昊点了点头，他看出来了。
联想到王楠楠汇报的情况，他大致猜到了原因——恐怕还是自己昨晚那句没过脑子的“玩笑”惹的祸。
这时，录音间里的音乐再次停了下来。
泰勒也摘下了耳机，脸上带着显而易见的沮丧和自我怀疑。
她一抬头，正好透过玻璃看到了站在控制台旁的许昊。
她的眼神瞬间闪过一丝慌乱，随即是更深的委屈和一种“不想让他看到自己这么糟糕”的倔强。
她飞快地低下头，假装在看乐谱。
许昊对张师傅说了句“休息十分钟”，然后便径直走向录音间的门，推门走了进去。
乐队成员见到大老板进来，纷纷停下手中的动作，恭敬地打招呼。
许昊对他们微微颔首，然后目光落在低着头的泰勒身上。
他走到她面前，距离很近，能清晰地看到她眼睑下淡淡的青黑和微微肿起的眼睛。
“状态不对。”
许昊开口，声音平静，没有责备，只是陈述一个事实。
泰勒猛地抬起头，想辩解，但看到他那双仿佛能看透一切的眼睛，话又噎了回去，只是倔强地抿着唇。
“是因为我昨晚说的话？”
许昊直接点破，没有任何迂回。
泰勒没想到他会这么直接地问出来，眼圈瞬间就红了，她扭开头，声音带着哽咽：
“没有……是我自己没调整好。”
许昊看着她这副明明很在意却强装坚强的样子，心里那点因为工作顺利而产生的愉悦淡了下去，升起一丝难得的歉意和……怜惜。
他叹了口气，伸手，不是碰她，而是拿起了她放在谱架上的《Stronger》歌词手稿。
“泰勒，”
他的声音低沉了几分，带着一种不容置疑的认真，
“看着我。”
泰勒下意识地转回头，对上他的视线。
“我那句话，不是在质疑你的过去，更不是在嫌弃你。”
他顿了顿，清晰地，一字一句地说道，
“我的意思是，我希望我和你的关系，能足够特别，特别到……不会轻易成为你‘过去式’的一部分。你明白吗？”
这不是甜言蜜语，更像是一种强势的宣告和解释。
泰勒怔住了，碧蓝的眼睛睁得大大的，里面充满了震惊、恍然，以及一丝……难以置信的喜悦。
原来……是这个意思吗？
不是嫌弃，而是……想要更慎重、更长久？
看着她表情的变化，许昊知道她听懂了。
他将歌词手稿塞回她手里。
“现在，把你在杭州、在西安、在上海看到的那个我，把你想写《未解之谜》时的心情，把昨晚听到这首歌时的力量，还有……”
他目光深邃地看着她，
“把刚刚弄明白我意思后的释然和…… whatever youre feelg now (无论你现在感受如何)，全都唱出来。”
他伸手，轻轻拍了拍她的肩膀，动作带着一种坚定的鼓励。
“这首歌叫《Stronger》，别让它输给你的情绪。”
说完，他不再多言，转身走出了录音间，重新回到控制台前，对张师傅点了点头。
录音间里，泰勒看着许昊离开的背影，又低头看了看手中的歌词，用力地吸了吸鼻子，用手背狠狠擦了一下眼睛。
再抬起头时，虽然眼眶还红着，但里面的迷茫和委屈已经消散，取而代之的是一种重新燃起的火焰和坚定。
她对乐队成员们露出一个带着歉意和决心的笑容：
“Suys, lets do it aga. Fro the .”
（抱歉各位，我们再来一次。从开头开始。）
当音乐再次响起，泰勒开口演唱的那一刻，控制台后的许昊和张师傅都明显感觉到。
不一样了。
这一次，她的声音里充满了挣脱束缚的力量、清晰的目标和一种宣泄后的释然与强大。
许昊的嘴角，终于勾起了一抹不易察觉的、满意的弧度。