空气中弥漫着中药和消毒水混合的淡淡气味。
午后的阳光斜照进客厅，在胡歌半边轮廓上投下光影，却照不进他眼底的沉寂。
他靠在沙发上，左侧脸颊和眼角的伤痕依旧明显，整个人清瘦了不少，像一把收入鞘中、暂敛锋芒的剑。
经纪人蔡艺侬陪在一旁，气氛有些凝重。
许昊的到来，对他们而言，是一个意外。
寒暄过后，许昊并没有急于说明来意，而是将目光落在胡歌手边一本翻旧了的书上——《哥伦比亚的倒影》，木心的散文集。
许昊微微一笑，开口却不是谈戏，而是仿佛自言自语般念道：
“生命是时时刻刻不知如何是好。”
胡歌猛地抬起头，那双原本有些涣散的眼睛，第一次真正聚焦在你身上。
这句话，正是那本书里的。
许昊迎着他的目光，继续平静地说：
“木心先生还说，‘所谓无底深渊，下去，也是前程万里。’”
房间里安静得能听到窗外的鸟鸣。蔡艺侬有些惊讶地看着许昊，又看看胡歌。
胡歌的喉结动了动，声音有些沙哑：
“许先生也读木心？”
“读。尤其在不知道如何是好的时候。”
许昊顺势在他对面的椅子上坐下，身体前倾，姿态坦诚。
“胡歌，我今天来，不是来安慰你，也不是来给你画一个重返巅峰的大饼。那些都太轻了。”
许昊停顿了一下，目光扫过他脸上的伤痕，语气里没有怜悯，只有一种近乎残酷的真诚：
“我是来告诉你，这场车祸，毁掉了一些东西，但也给你打开了一扇门——一扇让你从‘偶像’胡歌，走向‘演员’胡歌的门。”
蔡艺侬欲言又止，胡歌却抬手示意她不用说，他的眼神变得锐利起来。
许昊从随身的公文包里，不是拿出合同，而是拿出一份厚厚的人物小传和世界观设定图，轻轻推到他面前。
封面上是手写的几个大字：《仙剑奇侠传三》——景天\/飞蓬\/龙阳。
“这个角色，一个当铺小伙计，却是天界将军的转世，身上有三重人格。他市井、滑头，却重情重义；他前世是英雄，是王子，背负着不同的宿命。”
许昊的语速不快，却带着一种不容置疑的力量，
“李逍遥是完美的开场，但景天，是让你撕掉标签、证明你‘不止于此’的战场。”
许昊指向他脸上的伤：
“这些伤痕，化妆可以掩盖。但它们带给你的感悟，对生命无常的体验，是任何表演技巧都替代不了的。现在的你，比两年前更懂什么是‘失去’，什么是‘责任’，什么是‘虽千万人吾往矣’。”
许昊终于拿出了那份合约，但没有递给他，只是放在那叠资料旁边。
“合约在这里，条件是最好的。但我今天不打算让你签。”
许昊站起身，目光灼灼地看着他，
“我把这些资料留给你。你看完它，想想景天，也想想你自己。等你觉得，你已经准备好从这‘无底深渊’里爬出来，想去看看那‘前程万里’的时候，让Karen姐联系我。”
许昊走到门口，手握住门把，又停下，回头说了最后一段话，像是预言，又像是承诺：
“胡歌，凤凰涅盘，需要烈火。这场车祸就是你的火。烧掉的，是过去的躯壳；重生出来的，将是一个谁也无法定义的演员。我在火的那头，等你。”
说完，许昊轻轻带上门，离开了。
房间里，胡歌久久地凝视着那份《仙剑三》的设定稿，手指缓缓拂过“景天”的名字，眼底那潭沉寂了数月的死水，终于被投入一颗石子，漾开了剧烈的涟漪。
蔡艺侬看着他的侧脸，轻轻松了口气，她知道，那个熟悉的、对表演充满渴望和敬畏的胡歌，快要回来了。