“我不想再只做那个织网的人了。” 他的声音很稳，带着前所未有的认真，“我想站在你身边，和你一起面对那些风，一起踩过那些难走的路，一起看卓玛的守望草爬满指挥中心的屋顶。18 号，你说过，我的温度能让种子发芽，那你愿意…… 让我们的余生，在彼此的温度里扎根吗？”
18 号看着他，眼底渐渐蒙上一层水汽。
她想起在真空里独自面对蛮荒之潮的夜晚，通讯器里林默带着颤抖的 “别硬撑”；想起温室里他为双生草浇水时的专注；想起冬夜里炉火边，他悄悄把她的手塞进自己口袋里的温度；想起所有那些他没说出口，却用行动填满的瞬间。
作为改造人，她曾以为自己不需要这些柔软的牵绊，以为战斗和防御就是全部。可直到遇见他，她才明白，原来被人惦记着、被人小心翼翼地护着，是比能量炉运转更让人安心的事。
“你知道的，” 她蹲下身，轻轻握住他的手，指尖触到戒指的晶石，温热的，像握着一小块阳光，“我不喜欢太麻烦的仪式，也说不出漂亮话。”
林默的心跳漏了一拍，刚想再说点什么，却被她接下来的话堵了回去。
“但如果你想站在我身边，”18 号的嘴角扬起浅浅的弧度，眼底的水汽在阳光下折射出细碎的光，“那往后所有的风，所有的路，我都陪你一起走。”
她伸出左手，无名指轻轻抬起。
林默的手微微颤抖着，将戒指套了上去。晶石贴合着她的皮肤，瞬间泛起金红色的光，与她能量炉的波动完美共鸣，像天生就该属于这里。双生草的花盆突然发出一阵嗡鸣，花瓣上的爱心变得格外清晰，甚至飘出细小的光点，在两人周围飞舞，像场盛大的祝福。
“所以，”18 号站起身，拉着他一起看向远处的云海，“那个能练‘能量折返’的峡谷，到底是不是真的？”
林默笑着点头，反手紧紧握住她的手，戒指在两人掌心相贴的地方，传递着温暖的力量：“当然是真的。不过今天先不练了，卓玛肯定偷偷准备了庆祝的果子酒，回去晚了，她能把酒瓶藏到地核里去。”
下山的路变得轻快起来。
18 号走在右边，林默走在左边，他们的影子在雪地上紧紧依偎，戒指的光芒偶尔从指缝间漏出来，与双生草的光点交织在一起。远处的雪山沉默矗立，仿佛在为这场求婚作证；脚下的土地带着温度，像在接纳两颗决定扎根的心。
风又开始吹了，带着血叶守望草的清香，也带着未来日子里，所有关于 “我们” 的、势在必得的温柔。