但他无法掌控它，也无法重复。
“你想冲击武将？”
雷教官问。
林风点头。
“那就从现在开始，别再只靠功法和战斗本能。”
雷教官声音沉稳，“每天闭目一刻，回想你经历过的每一次生死交锋。不是复盘招式，而是感受当时的‘意’——你为何要那样出拳？那一瞬间，你心里真正想的是什么？”
林风心头一震。
“势须凝于神念，意要归于本心。”
雷教官缓缓道，“外力可以压制你，规则可以限制你，但只要你还记得自己为何而战，哪怕只剩一口气，也能逼出属于自己的‘势’。”
林风沉默良久，缓缓抬头。
那一刻，他忽然明白为何此人能在军中剿灭三处匪巢而不滥杀一人——不是手段不够狠，而是每一击都带着明确的目的与克制。
他躬身，行了一礼。
不是弟子礼，而是战士对战士的致意。
雷教官没说什么，只轻轻点头。
“你走的路极险。”
他看着林风，“吞噬之力本就是禁忌之道，若不能守住本心，迟早沦为力量的奴仆。”
林风握拳，掌心隐隐发热。
“我知道该杀谁，也知道不该杀谁。”
他声音低沉，“我不会让熔炉吞掉我自己。”
雷教官盯着他看了数息，终于转身走向门口。
“记住我说的话。”
他在门前停下，“下次见你，我希望看到的不是一个只会用狠招的疯子，而是一个能立势成威的武者。”
门开又合，脚步声远去。
静室重归寂静。
林风站在原地，脑海中反复回响那八个字：势须凝于神念，意要归于本心。
他缓缓闭眼，识海中浮现出昨夜兽群扑击的画面——灰骨蝠俯冲的轨迹、桥板断裂的瞬间、王远腾空时浮板解体的刹那……一幕幕闪过，不再是零散记忆，而是被某种无形之线串联起来。
他忽然察觉，混沌熔炉的运转节奏竟随心意微微放缓，不再一味狂吞猛炼，反而像在倾听、在等待。
他睁开眼，指尖轻触储物袋，确认赤炎环残片已彻底冷却。
随后，他转身走出静室。
夕阳斜照，朱雀武院的青石长阶泛着暗金光泽。
沿途学员远远望见他，无人上前搭话，也无人敢挡其路。
他步伐平稳，不再如刀锋般孤绝，而是多了一种沉敛的力量。
走到宿舍区入口时，他忽有所感，停下脚步。
右臂旧伤处，烙印曾躁动的位置，此刻竟有一丝温润气息自内渗出，如同冰层裂开一道细缝，透进一线暖光。
他未停留，继续前行。
暮色中，他的背影融入长长的阶梯尽头。
回到宿舍，林风盘坐在床榻上，闭目凝神。
混沌熔炉的运转节奏已彻底平稳，不再似战后那般狂躁。
他感受到体内有一股微弱却坚韧的暖流在经脉间游走，正是右臂旧伤处那丝温润气息所化。
“势须凝于神念，意要归于本心……”雷教官的话语在识海中回荡。
他忽然想起昨夜破阵时，王远临死前那双不甘的眼睛——若当时自己慢半步，死的就是同伴。
这种生死一线的抉择，才是“势”的根基。
窗外传来更鼓声，已是戌时。
他起身推开窗棂，远处北谷禁林的方向隐约有兽吼传来。
掌心赤炎环残片突然发烫，像是回应着那片林子的召唤。
“明日，该有个了结。”他低声自语，将残片收入怀中。