当天下午，林风听见了第一声跌倒的闷响。
他没出门，只是靠在门后，听着外面窸窣的动静。
小石头在重复那三个动作。
马步下蹲，弓步冲拳，俯身撑地。
每一式都做得歪斜，肌肉颤抖，几次差点跪倒。
但他每次都爬起来，重新开始。
傍晚时分，一阵剧烈的咳嗽传来。
紧接着是喘息，急促而艰难，像是被人掐住了喉咙。
林风知道那是乳酸堆积带来的反应。
普通人骤然进行高强度锻体，身体会剧烈排斥。
他依旧没动。
直到深夜，月光斜照进巷子，他听见了细微的摩擦声。
推开门缝，他看见小石头正跪在石台上，双手撑地，做着最后一遍俯卧撑。
汗水顺着额角滴落，在月光下拉出细长的线。
他的手臂已经发抖，每一次下沉都极其缓慢，可他没有停下。
一二。
再一下。
他低声数着，声音沙哑。
像他那样。
我也能。
站得住。
林风静静看了片刻，没有出声，也没有走近。
他退回屋内，盘坐在地，闭目调息。
第二天清晨，石台上多了一碗清水，还有一块比昨日稍大些的杂粮饼。
没有留言，没有示意。
但当小石头看到那碗水时，整个人僵住了。
他抬头望向窝棚的破门，嘴唇动了动，最终什么都没说。
只是将那张粗纸小心翼翼折好，塞进贴身的衣袋里。
然后他开始练功。
动作依旧生涩，可节奏稳定了许多。
每完成一遍，他就停下来喝一口水，咬一口饼，再继续。
中午时，他忽然停下，盯着自己的手掌看。
掌心起了泡，指节红肿，虎口裂开一道小口。
他舔了舔干裂的嘴唇，从怀里掏出那块兽肉，闻了闻，又放回去。
还不该吃。
他对自己说。
得先做完今天的量。
林风在门后听见了这句话。
他睁开眼，目光落在自己掌心。
那里也曾布满老茧与裂痕，也曾因饥饿而颤抖。
那时他不知道什么叫希望，只知道不往前爬，就会死。
而现在，有人正沿着同样的路，一步步走来。
不同的是，这一次，有人在背后递出了第一张纸，放上了第一碗水。
傍晚，小石头完成了全天训练。
他坐在石台边缘，啃着最后一点饼，忽然抬头看向窝棚。
你会一直在这儿吗。
他问。
林风没有回答。
少年也不等答案，自顾说道。
只要你还在，我就不会停。
夜深后，林风再次听见了练习的声音。
这一次，小石头在尝试衔接三式动作，试图让它们连贯起来。
他摔了好几次，膝盖磕在石板上发出闷响，可每一次都立刻爬起，重新开始。
林风起身，走到门边。
他没有开门，只是将一块新的粗纸压在石台边缘。
纸上多了第四式动作，旁边写着一行小字。
力从地起，气由心生。
然后他退回去，坐下，闭眼。
屋外，少年发现了那张新纸，怔了许久，忽然咧嘴笑了。
他抹了把脸，不管不顾地冲进月光里，重新摆出起手势。
动作越来越快，呼吸逐渐规律，汗水淋漓而下。
林风听着那越来越稳定的脚步声，嘴角微不可察地动了一下。
阳光洒在石台上，清水映着天光，晃动不止。