林风睁开眼，晨光从屋顶裂缝斜切进来，落在他脚边的灰烬堆上。
火堆早已熄灭，只剩一点余温藏在炭末里。
他坐了一夜，脊背僵直，但体内气机已不再躁动。
两千斤之力沉在筋骨深处，像铸进血肉的铁桩，稳固而清晰。
可识海并未完全平静。
每当呼吸放缓，那些画面便悄然浮现：刀疤刘踹翻孩童的靴底、掐住妇人脖颈的手指、巷口老者跪地时颤抖的膝盖。
不是他的记忆，却带着真实的痛感与屈辱。
他闭目，运转《不灭星辰体》的路线，将残存的精神烙印一层层压向识海外缘，如同封印一道裂口。
指尖轻叩膝盖，三下，短促有力。
这是他自己定下的锚点——杀的是恶，不是名。
不是为了成为新的暴君，而是斩断旧的枷锁。
门外传来脚步声，比往日密集。
有人走得很慢，拐杖点地的声音格外清晰；有孩子被母亲拽着跑过，鞋底刮擦地面；还有低语，压得极低，却无法逃过他的耳朵。
“刀疤刘昨晚没回据点。”
“南边管道三天没人巡了，黑蛇帮都乱了套。”
“听说连赫彪那边都派人来问话了。”
林风不动，只将耳廓微微转向门缝。
空气流通带来细微的震动，每一句碎片都被他捕捉、拼接。
他知道，那个由恐惧维系的秩序，已经开始崩塌。
又一个声音响起，是住在东头的老妇：“活该！作恶多端的人，早晚遭报应。”
另一人接道：“可不是嘛……我昨儿傍晚还看见小石头往这窝棚跑了两趟，鬼鬼祟祟的，八成知道些什么。”
林风依旧未动。
他知道小石头会来。
那孩子聪明，也胆大，更懂得什么时候该说话，什么时候该闭嘴。
但他不能见。
现在露面，只会让流言失控，甚至引来不必要的试探。
他缓缓起身，关节发出轻微脆响。
身体尚未完全恢复，但已足够应对突发状况。
他走到墙角，取出最后一块干粮——半截杂粮饼，边缘干硬，中心略软。
这是他今早唯一的储备。
他没有吃。
而是走到门前，将铁条从卡槽中抽出一寸，推开一条仅容手掌穿过的缝隙。
冷风灌入，吹起地上薄灰。
他把干粮放在门外石台上，轻轻放下，再将门重新锁死。
这个动作很轻，却带着明确的意味。
他知道，有人在看。
石台不高，位置却显眼，正对着几户常受欺压的人家。
这块干粮不会填饱谁的肚子，但它传递了一个信号：规则变了，但生存仍在继续。
没有人会被抛弃。
时间一点点过去。
日头升高，光线在屋内挪移。
他盘坐在原地，五感始终敞开。
外面的脚步多了几分犹豫，交谈声也渐渐转向另一个方向——他们开始讨论谁可能动手，而不是是否该庆祝。
“能悄无声息干掉刀疤刘的，绝不是普通人。”
“说不定是哪个武院来的？听说最近有教官在查贫民窟的事。”
“我看不像……那人一直在这片待着，你没发现最近灾兽都不敢靠近这片窝棚吗？”
林风听着，不置可否。
他知道，恐惧正在转移对象。