在路易走后的三天，玛格丽特坐在办公室里，拨弄着她所送的那块怀表。
阳光顺着落地窗的透明玻璃射进办公室的红木桌上，圣母像的白色石膏反射出耀眼的光芒，刺得玛格丽特眼睛生疼，她手向后一探，拉了拉窗帘，挡住了刺入的阳光。
“唉……真是……我为什么会心烦呢？”她喃喃着。
是了，这才第三天，她便忍不住心中的思念，从办公桌的抽屉里把之前藏进去的怀表和石膏像又统统掏了出来。颤抖的手将羽毛笔放下，连带着满溢的墨盒中的墨水轻轻摇动，手中怀表的玻璃罩被她擦拭了一遍又一遍，她也不知道为什么要这么做，只知道这样自己会安心一些。
她曾觉得，自己不懂爱。她曾认为，自己和路易的恋情不过是了解爱情与好奇心作祟的尝试。
可真到了离别的时候，她却又舍不得了，这个曾经逃避爱的女孩，如今正为情所困。她已经习惯了身边有一个阳光又温柔的男孩。他可以包容她所有的小性子，无论何时；他可以满足她一切甜蜜的小心愿，即使笨手笨脚，但仍坚持去做。他可以为她烫伤自己，可以为她在一天内从巴黎跑到马赛又跑到里昂最后再回来，只为了她生日的一顿晚宴。
对她来说，这是个不折不扣的笨蛋，一个自己就算没有任何要求，他也会去麻烦他自己以满足她心中甜蜜的笨蛋。这一场恋情，终究不再仅仅止步于她的好奇心，早就是这样了。
铃兰标本在玻璃板下蜷缩成灰紫色伤口。玛格丽特扯开紧束的领巾，露出锁骨下方未愈的咬痕——那是路易临行前最后的任性。她摸索着从档案柜底层又抽出一段录音带，转盘嘶鸣中响起路易的声音，那是一段法国香颂，老实说是非常非常“土”的一首情歌，路易唱的也并不好，醉酒后的声音颤颤抖抖断断续续，不像在唱歌，反倒像呐喊，还是有气无力的那种类型。
但她却噗嗤一笑，一边笑着一边静静倾听，这对现如今的她来说，并不是外人耳中那呕哑嘲哳难为听的东西，而是路易留下的唯一余响。
急促的雷声盖过了她身边留声机所发出的“雅乐”，她一边关停了它，一边拉开了刚刚拉上的窗帘。阴云密布，酝酿着大雨倾盆，巴黎似乎回应了她的内心，与她烦闷的心一同流下宣泄的雨。
阳光没有了，她却不想开灯。瘫坐在办公椅上，一秒，两秒……
“唉……”伴随着轻轻的叹息，玛格丽特摸索着从抽屉里掏出一盒火柴和一支蜡烛，一下、两下，待到玛格丽特第三次划亮火柴时，巴黎圣母院的钟声正穿过雨幕撞进公社主席办公室，在她听来，这和圣米歇尔教堂的钟声是何其相似。被烛光点亮的信笺，右下角的1936.5.20被钢笔戳出细小裂痕，就像三天前路易军装第二颗铜纽扣在晨光中的缺口——那之后的是玛格丽特的吻痕。
雨滴在玻璃幕墙蜿蜒成英吉利海峡的海岸线，她忽然想起1932年深秋的马赛滩头。彼时还是帝位觊觎者的路易从扭曲变形的驳船里为她所救，而此刻躺在檀木盒里的鸢尾花怀表正在颤动，又打雷了……