她语毕，轻轻扶起舒太妃，动作恭谨，却姿态挺直，如新雪覆枝，柔中带刚。那一瞬，她不再是那个病弱博怜的妾室，而是即将执掌王府内权、迎候亲王归京的实际主母。
她缓缓起身，目光却落在甄嬛身上，语气意味深长：“只是这观中清修之地，怕是不能再容闲人久留了。莫愁娘子，您说呢？”
甄嬛立于风中，素衣飘摇，竟笑得清冷而决绝：“丧仪将启，礼制当先。我既已自由之身，自当避嫌远退——可若有人借丧事之名，行排挤之实，那这‘礼法’二字，未免也太轻贱了。”
她转身，广袖翻飞，一步步走向山门，背影孤绝如雪：“我走，不是因你一句话，而是因我不愿在太后灵前，见这世间最不堪的虚伪。”
风起，乳白蔷薇终被吹落，坠入尘泥。
宫墙深深，秋寒渐起，消息传入紫禁城时，正逢巽风吹起。
那日，玉隐正于寿皇殿偏殿与恒亲王福晋他他拉氏商议丧仪必备的物件儿，一袭素色旗装，未施脂粉，发间只簪一支白玉兰簪——那是允礼当年在圆明园亲手为她插上的，说是“如你一般，清冷却有骨气”。忽闻太监颤声禀报：“侧福晋……西南八百里加急……果郡王……舟覆于澜沧江，尸骨无存……”
玉隐中，青瓷匣“啪”地一声坠地，碎成数片，如心裂开。匣中一缕墨香幽幽散开，是允礼亲笔所书的《离思赋》残稿，字迹清峻，墨痕犹润，仿佛主人只是暂离，未曾远去。她怔立原地，面色惨白如纸，唇角微颤，却一滴泪也未落，仿佛连悲痛都凝成了冰。
片刻后，她缓缓跪下，裙裾铺展于地，如凋零的花瓣。她对着南方重重叩首三下，额触冰凉金砖，声如寒泉，字字清晰，字字如刀：“王爷，玉隐未能与君白首，未能伴君归途，然此心不改，生死不渝。锦水汤汤，与君长诀——此生缘尽，来世再续。”
那“锦水汤汤，与君长诀”八字，如秋叶飘落寒潭，漾开无尽悲凉。她闭目良久，似在倾听风中那再也无法回应的回音。
舒太妃闻讯，悲恸欲绝，当场昏厥。醒来后，只反复喃喃，声音破碎如风中残烛：“我的儿啊……你皇阿玛早亡，我守你成人，盼你平安一世，怎料竟……竟走在我前头！”她枯瘦的手紧攥着允礼幼时所穿的绣鞋，鞋面绣着小小的云纹，针脚细密，是母亲亲手所制，如今却成了唯一能握住的遗物。泪如雨下，浸湿衣襟，她几欲随子而去，魂魄早已追赴黄泉。
就在这死寂如渊的哀恸之中，忽闻一阵稚嫩却撕心裂肺的哭喊自内室传来：“阿玛！阿玛——！”是元澈。他尚不懂生死之别，只觉满室哭声压抑，乳母抱着他，他却拼命挣扎，小手朝虚空乱抓，哭得满脸通红，声音嘶哑：“我要阿玛！我要阿玛回来！”奶娘含泪紧抱，轻声哄劝，可他依旧哭闹不休，一声声“阿玛”如针扎进人心，刺破了殿中凝滞的悲寂，更似在早已破碎的伤口上再划一刀。
满室凄凉，哀声交错——老妃的呜咽、幼孙的啼哭、宫女的抽泣，交织成一片无边的愁海。那绣鞋在舒太妃手中攥得更紧，仿佛要将儿子的童年、他的笑语、他未尽的一生，都揉进这方寸布缕之中。她望着元澈哭得涨红的小脸，忽然颤巍巍伸出手，哽咽道：“抱……抱过来……这是你阿玛留下的骨血……是他最后……留给我的念想啊……”
话未说完，泪已成河。祖孙相拥而泣，一个哭失子，一个哭失父，哀声回荡在空寂的宫室，如秋叶飘零，无人可挽。