他竟……真的，把她，活活气死了？
那个生他、养他、护他二十余年的女人，那个即便被他斥为“罪妇”也未曾还口一句的母亲，就这样，在他一声声“奸夫淫妇”的咒骂中，断了气息，闭了双目，再不睁眼看他。
公孙弗的话音刚落，宜修再也绷不住先前的隐忍，右手紧紧捂着胸口，仿佛那里有一把刀在绞割，左手猛地掩住脸，压抑许久的哭声终于冲破喉咙。那哭声起初低哑，如孤雁哀鸣，继而撕心裂肺，一声比一声悲切，仿佛要将这二十余年来积压的委屈、恐惧、爱恨与不甘，尽数哭尽。她哭的不只是太后之死，更是这深宫的凉薄——前一刻还母仪天下，下一瞬便成孤魂野鬼；她哭的也不只是伦常崩裂，更是自己的命运倒影——今日是太后，明日，会不会是她？
哭声在殿中回荡，如寒夜孤魂的吟唱，打破死寂，却更添凄凉。
殿外的宫女太监本就竖着耳朵听动静，此刻闻得哭声，便知大事不好。悲戚的呼喊声如寒潮般迅速蔓延，不过片刻，整个寿康宫外便哭声震天，连檐角的铜铃都似被哀意浸透，发出呜咽般的轻响。闻信赶来的妃嫔们提着裙摆匆匆而至，步履凌乱，钗环不整，刚踏入殿门，见床榻上太后双目圆睁、气息全无，再看皇帝僵立如石、面如死灰的模样，顿时齐刷刷跪倒在地，哭声此起彼伏，响彻殿宇——有的是真为太后离世伤心，泪湿罗帕，声断气咽；有的却是掩人耳目，做足戏文，哭得有板有眼，却不见半滴泪痕。唯有乌雅碧檀，跪在人群最外侧，哭得最为响亮，肩膀剧烈颤抖，连发髻上的珠钗都晃得叮当作响，玉坠相击，声如碎玉，仿佛要将所有情绪都借着哭声倾泻出来，生怕旁人看不出她的“悲痛”，又似在向这满殿之人宣告：我，才是最懂礼数、最重情义的那个。
宜修哭到几乎喘不过气，胸口如压巨石，身子微微摇晃，唇色泛青，若不是用没受伤的左手撑着冰冷的金砖，险些栽倒在地。她的眼泪混着冷汗滑落，滴在青砖上，洇开一小片深色痕迹——那不是全然的悲恸，而是恐惧、悔恨与自保的本能交织成的绝望。她知道，太后一死，她在这宫中最后的倚仗也断了。
而毓恪依旧立于床尾，如一株静默的素兰，不跪不泣，只静静望着眼前这一片哭天抢地的景象。她未披孝，未着素，却比任何人都更像一个送葬的人。她悄悄将手腕上的麻绳又攥紧了几分，那粗糙的麻线勒进皮肉，痛感让她保持清醒。她眼底藏着一丝不易察觉的平静，仿佛早已预料此局，又仿佛在等待一个终于到来的转机——太后一去，这宫里的天，怕是又要变了。而变天之前，总要有人先死，有人先哭，有人，先闭上眼。
寿康宫内外，白幔迅速垂落，如雪似雾，将雕梁画栋裹成一片素缟。那些白布原就备着，只等一个时辰，一纸诏书，便能将喜庆的金红尽数覆盖。宫人们手脚麻利，却无人敢出声，只余布帛拂地的窸窣声，与哭声交织，竟似一场早已排演好的丧仪。白幔高悬，遮了日光，也遮了人心，连那盏曾照过太后最后一眼的宫灯，也被蒙上了白纱，光也冷了，人也凉了。
殿中哭声愈烈，却无人敢去合上太后的眼睛。她仍望着帐顶，望着那幅绣着百子千孙的帐图，讽刺得如同命运的冷笑。皇帝终于动了动，踉跄一步，伸手欲触她面容，却又在半空停住，指尖颤抖，终是不敢落下——他骂她罪妇，却终究不敢亲手为她闭目。
而就在这满殿素白、哭声如潮之中，毓恪悄然抬眼，望向殿外——天色阴沉，风卷残云，仿佛预示着，一场更大的风雨，正从紫禁城的深处，悄然涌来。
皇帝怒吼着把所有人包括宜修全都赶了出去，声如雷霆，震得殿梁簌簌落灰。他双目赤红，额上青筋暴起，却在众人退下的一瞬，骤然沉寂。殿门轰然闭合，隔绝了外头哭天抢地的喧嚣，也隔绝了这紫禁城二十年来所有虚伪的温情与遮掩。
他缓缓地、一步一步地走回太后的榻前，龙袍拖地，步履沉重如负千钧。那曾指点江山、杀伐决断的手，此刻微微颤抖着，轻轻抚上太后冰冷的脸颊。他望着她睁着的双眼，仿佛要从中寻回那些被岁月掩埋的温柔——可那眼里，只剩空洞，与他幼时记忆中那个将他揽入怀中、轻拍哼唱的女人，早已判若两人。
他跪了下去，膝盖砸在金砖上，发出沉闷的响声，仿佛是心碎的回音。他端端正正地叩下第一个头，额触冰凉的地面，声音低哑却清晰：“皇额娘……”
第二个头落下，他闭上眼，嗓音微颤：“就算您恨儿子……你我母子缘分，也就尽了。”
第三个头，他停了许久，才缓缓抬起，指尖轻轻拂过太后眼角，似想为她合上双目，却又停住——他不敢。他怕这一合，便真再无相见之期。
第四个头，他伏地不起，良久，才低声喃喃，如孩童般脆弱：“儿子只求您……再唱一遍哄孩子的歌谣……”（神三鬼四，太后崩逝）
声音轻得像风，却重得压碎了整座宫殿的寂静。
云板同时也重重敲了四下，是丧钟的声音。
外头的哭泣声更响了。
“那样哄孩子的歌谣……您从未给儿子唱过。”
他说完，依旧伏在地面，一动不动。殿内烛火摇曳，将他的影子拉得极长，孤寂地投在白幔之上，宛如一个被遗弃的孤儿。他曾是天子，是帝王，是万人之上、执掌生死的九五之尊，可此刻，他只是个没能听过母亲一首摇篮曲的孩子。
他记得的，只有她冷眼、斥责、疏离，还有那句“你若不成器，我宁可从未生你”。他从未见过她为他缝衣，未曾见她为他掖被，更未曾听过她轻声细语地唤他一声“胤禛”——那名字，只在她临终前，被他嘶吼着喊出，才终于从她唇间溢出，却已带着血与恨。
如今，她走了。带着一生的怨，一生的痛，一生未能说出口的爱与失望，走了。
他缓缓伸出手，轻轻握住太后冰凉的手，那手上还戴着她从不离身的翡翠护甲，如今却冷得像一块死玉。他将她的手贴在自己脸上，试图汲取一丝温度，可那寒意却顺着血脉直侵心口，冻得他几乎窒息。
“您走吧……去找他…”他低语，声音沙哑得几乎听不清，“儿子……这回不拦您了。”
“若有来生……你不要再我的额娘。”
烛火忽明忽灭，似有风从窗隙钻入，吹动白幔轻扬，宛如魂魄悄然离去。他仍跪着，一动不动，仿佛要将自己跪成一座碑，一座刻满悔恨与孤寂的碑，立在这座埋葬了所有温情的宫殿里。
而殿外，白幔如雪，层层叠叠，将寿康宫裹成一座巨大的坟茔。风过处，幔帐翻飞，如无数素衣招魂，又似在为这紫禁城即将降临的腥风血雨，提前披上丧服。
只有立在镂花门外的宜修知道
从今夜起，这个皇帝，再不是从前那个皇帝了。
他或许会更狠，更冷，更不容情。
因为他终于明白，这世上，再无人会为他唱一首歌。
而那首歌，他永远，也听不到了。