先是落在床前那个素衣女子身上——宜修伏于榻沿，一袭素白宫装，素净得近乎哀戚。乌发散落几缕，贴在泪湿的颊边，发丝被泪水黏住，一缕一缕，如墨色蛛网缠住憔悴容颜。她哭得极隐忍，喉间哽咽，声音被死死压在胸腔，只余肩头剧烈地颤抖，像风中残荷，随时将折。连皇帝驾临都浑然未觉，更遑论行礼。那副模样，不似哀恸，倒似魂魄已被抽离，只剩一具被悲痛浸透的躯壳。
她身后，数十名太医、宫婢黑压压跪了一地，头颅低垂，几乎埋入金砖缝隙。锦靴与药箱的影子在昏黄烛光下蜷缩成团，如一群被惊惧吞噬的蝼蚁。无人敢喘大气，连衣料摩擦的窸窣声都刻意屏住——这殿中，连寂静都带着重量，压得人脊背发寒。
皇帝的目光终于落在榻上。
心口猛地一沉，仿佛被无形之手狠狠攥住。
太后蜷在层层叠叠的狐貂毛裘之中，那本是御赐的贡品，紫金丝线绣着缠枝莲纹，华贵无双，此刻却像披在枯骨上的残梦。毛皮厚重，却掩不住她身形的干瘪——那身子瘦得脱了形，颧骨高耸如峭崖，双颊深深凹陷，似被岁月啃噬过的枯井。露在锦被外的手，只剩一层枯皮裹着嶙峋指节，青筋如老藤盘绕，指尖泛着不祥的青白。她闭着眼，呼吸微弱得几乎察觉不到，唯有胸前那点起伏，证明这具躯壳尚存一丝气息。
殿内药香浓得发苦，混着沉水香的沉郁，竟似生与死在空气中交缠，缠成一张看不见的网，将这宫室、这帝王、这垂危的老妇，一并困在命途的尽头。
皇帝站在原地，未语，未动。
只那一瞬，他眼底翻涌的情绪，如深潭骤起风雷——是痛，是惧，是权柄在握却终究敌不过天命的无力。那向来冷峻如铁的天子，此刻竟似被这满殿的寒意与药气冻住了脚步，连呼吸都轻得，怕惊扰了将逝之人的最后一息。
就在此时，殿外风动帘响。
皇帝抬眸望去，只见寿康宫正门前，月台之上，早已乌压压跪满了一群人影。齐妃与襄妃并列居中，身后依次是馨嫔、欣贵人、德贵人等，个个早早脱了簪钗，卸了环佩，换上素白细麻之服，连裙角都未敢绣一丝纹样。她们跪得极规整，背脊挺直，却掩不住满脸泪痕，发丝微乱，显是已在风露中跪候多时。
见皇帝现身殿门，众妃嫔纷纷止住哀泣，连抽噎都生生咽下，只余眼眶通红，如秋露浸过的芙蓉。
襄襄妃曹琴默素来心思玲珑，眉梢眼角皆是机锋，此刻见齐妃仍怔跪于地，神思恍惚，双目失焦，似魂已离体，忙以肘轻轻一抵，力道不重，却足以惊醒梦中人。她轻叹口气，随即俯身叩首，动作如流水行云，不疾不徐：“回皇上的话，” 襄妃曹琴默俯首启奏，声线清越如寒泉漱石，字字分明，不疾不徐，却似在沉寂的宫檐下敲响了一记铜磬，“臣妾等闻得太后娘娘凤体违和，恐有不测，自寅初便已齐集寿康宫外，跪候祈福，不敢稍离寸步。三阿哥亦领五阿哥、六阿哥赴宝华殿焚香礼佛，跪诵《仁寿经》以祈慈躬康泰，至今未辍。 除华贵妃娘娘身怀六甲，临盆在即，奉旨静养不宜惊扰外，六宫妃嫔，俱已在此跪候消息。皇后娘娘亦于一个时辰前入内侍疾，至今未出，想是正伴太后娘娘……”
她语罢，额触金砖，脊背笔直如松，素衣无华，唯发间一支白玉簪子映着微光，冷而清寂。风过处，裙袂轻扬，如雪落寒阶，不惊尘，却动人心。
言毕，她额触金砖，脊背挺直，姿态恭谨却不卑微，如寒梅立雪，冷香自持。那声音虽轻，却字字清晰，如冰珠落玉盘，既陈实情，又暗含规制，不越半步，却将宫中上下、尊卑长幼、礼数人情，尽皆织入一语之中。
风起，素衣翻飞，如一群白蝶栖于寒阶。
皇帝望着那一片素影，久久未语。
那一张张或熟悉或疏远的面孔，此刻皆染着同样的哀戚与惶然。她们是这紫禁城中最善于伪装的人，却在此刻，卸下所有心机，只余下最原始的敬畏与恐惧——敬畏那即将逝去的母仪，恐惧那未知的宫闱更迭。
他缓缓闭眼，再睁开时，眸中已无波澜，只余深不见底的寒潭。
“皇额娘！”皇帝快步上前，刚握住那只冰凉的手，便见太后缓缓睁开眼。她的目光早已没了往日的清明，浑浊得像蒙了雾，在皇帝脸上定了半晌，才艰难地动了动嘴唇，声音细得像游丝，却字字清晰地往皇帝心上扎：“你来了……可怎么只有你……老十四呢？他怎么没来……哀家……哀家就想见他最后一面……”
她说着，枯瘦的手指突然用力，想往殿门方向伸，却连抬都抬不起来，只在皇帝手心里微微蜷缩了一下，便无力地垂落回去，砸在锦被上，连一丝声响都没有。
皇帝看着太后枯瘦的手无力垂落，心头那点因“囚弟”而起的愧疚瞬间翻涌上来，压过了先前的怒意。他快步上前，膝盖“咚”地一声跪在冰凉的金砖上，掌心紧紧攥住太后的手，语气里带着难掩的急切与辩解：“皇额娘，有儿臣与皇后陪在您身边就足够了！老十四他……他性子执拗，来了反倒惹您生气，不必再让他来了！”
这话刚落，太后原本浑浊的眼神猛地亮了一下，随即又黯淡下去，脸色瞬间垮得像被抽走了所有力气。几滴浑浊的泪珠从她眼角滚落，砸在锦被上，晕开一小片湿痕。她张了张干裂的嘴唇，气息愈发急促，连说话都带了咳：“你……你好狠心的皇帝……皇额娘都要死了……你还不让皇额娘见老十四最后一面……你……咳咳……哀家……哀家没你这个儿子！”
最后几个字，她几乎是用尽全身力气喊出来的，喊完便剧烈地咳嗽起来，胸口不住起伏，枯瘦的手紧紧抓着皇帝的衣袖，却连再骂一句的力气都没了。
皇帝眼见太后气息奄奄却仍执着于允禵，心头那股压抑多年的火气再也按捺不住。他握着太后的手不自觉地收紧，指节泛白，声音里带着压抑不住的痛楚与质问：
皇额娘！您怎么就这般糊涂！
这一声掷地有声，震得殿内烛火都晃了三晃。太后浑浊的双眼猛地睁大，不敢置信地看向皇帝。
这些年来，儿臣夙兴夜寐，励精图治，为大清江山耗尽了心血。可您呢？您眼里心里，何曾有过儿臣这个皇帝！皇帝的声音越发激动，老十四结党营私、图谋不轨的时候，您可曾这般为他求过情？如今他身陷囹圄，不过是咎由自取，您却要在弥留之际，非要见这个逆子！
太后的胸口剧烈起伏着，枯瘦的手指死死抓住锦被，嘴唇颤抖着却说不出话。
您口口声声说儿臣狠心，可您又何尝体谅过儿臣的难处？皇帝跪在榻前，眼眶泛红，当年九子夺嫡，步步惊心，若不是儿臣侥幸胜出，今日坐在这个位置上的就是老十四！到时候被囚禁在宗人府的，就是儿臣！您可曾想过这些？
太后的泪水止不住地流，她挣扎着想说什么，却只能发出破碎的呜咽。
皇额娘，您醒醒吧！皇帝的声音带着几分哽咽，老十四若是登基，他对待儿臣的手段，只会比今日更加狠绝。您这般偏心，将儿臣置于何地？将大清律法置于何地？
太后猛地摇头，浑浊的泪水浸湿了枕畔，她拼尽最后力气嘶声道：他是你亲弟弟啊......
正因他是儿臣的亲弟弟，才更该谨守臣子本分！皇帝斩钉截铁地打断，而不是倚仗您的宠爱，觊觎不该属于他的东西！皇额娘，您糊涂了一辈子，难道到了最后，还要继续糊涂下去吗？
这番话如同利剑，直直刺入太后的心口。她剧烈地咳嗽起来，脸色由青转白，仿佛最后一缕生机也在这一番争执中消散殆尽。那双曾经母仪天下的凤眸，此刻只剩下无尽的悲凉。
宜修见皇帝眸中怒焰翻腾，几欲焚尽乾坤，心下一紧，忙轻移莲步，悄然上前半步，素手微抬，欲轻挽其袖——她深知天子此刻怒极，更知太后已是风中残烛，经不得半分激荡。若再争执下去，恐伤及根本，酿成无可挽回之局。遂柔声劝道：“皇上，太后娘娘本就气息微弱，不堪劳神，您纵有万般委屈，也请暂息雷霆，缓缓道来。莫要伤了母子天伦，也仔细龙体为重……”
话音未落，指尖尚未成触，皇帝正因太后前言如鲠在喉，怒火中烧，忽觉一人横亘身前，似有意袒护，心头更怒，不假思索，反手一推。力道之重，全无留情。宜修全无防备，身形一晃，如弱柳被狂风骤折，踉跄后退，后背“咚”地撞上旁侧梨花木雕花花几——那几角尖锐处正硌在她右臂骨节之上，剧痛如针砭骨，刹那间蔓延至四肢百骸。她浑身一颤，冷汗如珠，顷刻沁透素色宫装领缘，鬓发黏于颊侧，狼狈不堪。却仍紧咬下唇，将那一声痛呼硬生生咽回喉间，极力忍着不让外头的众妃听见。唯余唇上淡淡血痕。垂眸敛目，以未伤之手悄然攥紧袖角，竟无半句怨语。她心里明白，此时天子怒极，谁人开口，皆成罪过；多言一句，反招祸端。
殿内烛影摇红，寂静如渊。连那铜鹤灯台上的火苗，也似被这沉沉杀意压得不敢跳动。宜修低首而立，睫羽轻颤，额角汗珠滑落，悄没入襟中，无声无息。她缓缓吸气，强抑臂间如裂之痛，却知这痛楚不止在骨肉，更在心腑。她悄然抬眸，余光掠过皇帝背影——玄色龙袍挺括，肩线却绷得如弓在弦，似与心中滔天情绪苦苦相持。她眸光微动，终是无声一叹，轻得如同落花坠地，连风都未曾惊动。