“没安排过来？”王总眯起眼，手指敲了敲桌子，“那你们林晟就等着破产吧。我告诉你，他求我的事多了，这200亿，是看在你是‘艺术家’的份上，才松的口。”
录音笔的指示灯亮着微弱的红光，苏媚能感觉到掌心的茧子在发烫——那是练水袖磨的，十五年了，她第一次觉得这茧子像在提醒她，什么该守，什么该放。她端起桌上的茶杯，杯沿碰得嘴唇发颤：“我知道了，王总。我回去跟团员们商量，尽量安排时间。”
接下来的一个小时，苏媚听着王总吹嘘自己“批了多少贷款”，看着他把雪茄灰弹在采茶舞的照片上，没再反驳。直到王总喝得半醉，被助理扶着出门时，还回头说“苏团长，下周我等你消息”。
苏媚走出锦绣阁时，晚风一吹，才发现练功服的后背全湿透了。她摸出录音笔，按下停止键，屏幕上显示“已录音1小时23分”。她把笔放进随身的舞蹈包，拉上拉链，像藏了个沉甸甸的秘密。
回家时，客厅的灯还亮着。母亲正坐在沙发上缝东西，手里拿的是外婆的采茶舞戏服——天蓝色的布料，袖口的补丁又开线了，母亲正用青线跟着原来的针脚缝。父亲坐在旁边，手里攥着张报纸，是市歌舞团的招聘启事，上面“非遗舞蹈传承项目负责人”几个字，被红笔圈了又圈。
“回来了？”母亲放下针线，赶紧去热饭，“脸怎么这么白，是不是不舒服？”
苏媚没说话，坐在沙发上，把录音笔放在茶几上。父亲看她脸色不对，拿起录音笔，又放下，把报纸推到她面前：“市歌舞团的张教授，你还记得吧？他昨天来家里了，说这个项目缺个懂采茶舞的人，特意让我给你留着。”
张教授——苏媚的启蒙老师。当年她从市歌舞团走，张教授送她到门口，说“你要是想回来，非遗项目永远给你留位置”。她想起林晟挖她时说的话：“我给你钱，让你把采茶舞跳遍全国，比在市歌舞团有出息。”可结果呢？她没跳成采茶舞，倒成了陪酒的“艺术家”。
“张教授还说，”父亲顿了顿，声音放轻，“林晟当年跟市歌舞团说‘资助非遗项目’，结果钱一分没给，还把你挖走了。”
苏媚拿起招聘启事，指尖划过“非遗传承”四个字，突然哭了。她走到母亲身边，拿起外婆的戏服，袖口的青线补丁还在，阳光照上去，像一片小小的茶山。她想起外婆教她跳采茶舞的样子，外婆说“跳舞不是为了出名，是为了让别人知道，咱们茶山有这么好的东西”。
“妈，我想试试这个项目。”苏媚把戏服贴在胸口，眼泪落在布料上，“不是因为怕陪酒，是因为我想让外婆的舞，真的有人看。”
母亲抱住她，拍着她的背：“妈支持你，你小时候练舞摔断腿都没哭，现在这点坎，肯定能过去。”
苏媚回到房间，把录音笔里的文件导进电脑，加密保存，然后把录音笔放进首饰盒——里面还有她上次陪国土局局长时藏的U盘，两个小东西并排放在一起，像两颗小小的火种。她又把外婆的戏服挂在衣柜最显眼的地方，对着镜子，比了个采茶舞的翻腕动作——手腕轻轻一转，像摘刚冒芽的茶叶，这一次，没再偏。
“再忍忍，拿到年终奖就走。”苏媚对着镜子里的自己说，眼神里没了之前的恍惚，“等去了市歌舞团，就能好好跳外婆的舞了。”
窗外的月光照进来，落在戏服上，蓝色的布料泛着温柔的光。苏媚把市歌舞团的招聘启事贴在镜子旁边，用青笔写了一行小字：“舞要干净，人更要干净。”她知道，这条路可能不容易，但至少，她不用再藏着录音笔去陪局，不用再在酒桌上违心笑，不用再让外婆传下来的舞蹈，被钱和权力踩在脚下。
那天晚上，苏媚睡得很沉。梦里，她穿着外婆的采茶舞戏服，站在市歌舞团的舞台上，台下坐着一群孩子，跟着她学翻手腕，笑得像茶山春天的太阳。醒来时，晨光刚好照在镜子上的招聘启事，苏媚伸了个懒腰，拿起手机，给张教授发了条消息：“张老师，我想应聘非遗舞蹈传承项目负责人，请问什么时候可以面试？”