墨守则协助老者搭建瞬刻台。他们没有用织机强行固定时间，而是在台上放置了“当下沙漏”——沙子流动的速度与“真实的现在”完全同步，让站在台前的人感受“每一秒都在流逝，却也每一秒都在新生”。当一个老人在沙漏前，平静地回忆完与亡妻的最后一次争吵，说出“虽然遗憾，但那也是我们的一部分”时，时间本源织机的初心线突然变得顺滑，松动的经线重新绷紧，瞬刻钟的指针恢复了平稳的转动。
就在时织宇宙的时间重新变得有序时，当年接续儿子时间线的织时人后代带着“逆时剪”出现。他们认为“只要能回到过去，任何代价都值得”，想用剪刀剪断所有“带来痛苦的经线”，让整个宇宙只留下“完美的瞬间”。剪刀所过之处，记忆纹被成片剪断，虚纬线失去依托纷纷坠落，连时间本源织机的初心线都开始颤抖，仿佛随时会崩断。
“这点杂乱，比时织的乱线还容易理清！”林海挥动斩邪剑·时衡，剑身流淌着时间的能量，剑光划过之处，逆时剪的刀刃被劈成无数细小的“瞬刻片”，这些碎片落在断裂的记忆纹上，竟重新连接起那些“不完美的瞬间”——争吵里藏着在乎，遗憾中带着成长，痛苦后生出勇气。
“你们看，只有完美瞬间的时间是虚假的，带着遗憾前行的时间才是真实的。”温凉将时织共生法则注入时间本源织机，织机立刻织出全新的纹路，记忆纹、现在梭、虚纬线和谐地交织，形成了一幅既有过去重量、又有未来希望的“生命锦缎”。那些曾经的修改线没有消失，而是化作了锦缎上的“装饰纹”，提醒人们“遗憾也是生命的一部分”。
织时人后代看着那些在瞬刻台前，坦然拥抱每个瞬间的人，手中的逆时剪“哐当”落地。他终于明白，试图剪断所有痛苦的时间，就像把锦缎上的深色线抽光，剩下的只有苍白，再“完美”也失去了生命的层次。
【叮！时间梳理任务完成！奖励发放：时织共生法则get√，“定瞬石”已放在瞬刻台，“斩邪剑·时衡”已解锁~】
时织共生法则让温凉能在时间经纬中保持清醒，他甚至能从杂乱的线团中找到“关键瞬间”——比如在缠绕的虚纬线里，认出“坚持下去就会有转机”的那一条；定瞬石让人们不再沉迷于修改过去，瞬刻台成了时织宇宙最热闹的地方，每天都有人来这里，认真地和过去告别，平静地迎接未来；斩邪剑·时衡能斩断过度执念的拉扯，也能守护时间的自然流动，剑身上的时间纹路会随时序变化，有序时纹路如流水般顺畅，错乱时则会发出稳定的频率，引导经纬回归正轨。
时织宇宙的时间锦缎重新变得平整而丰富。记忆纹不再厚重如痂，而是像书页般清晰，让人能回望却不沉溺；虚纬线不再缠绕如麻，而是像琴弦般有序，让人能期待却不焦虑；时间本源织机的初心线闪耀着温润的光，织出的“现在”每一刻都充满力量。
离开时织宇宙时，织时人族长送给他们一块“时间织片”——这片织片上，用永恒丝织着他们走过的每个宇宙的关键瞬间：在元素之域点燃的第一簇火，在魂界宇宙救下的第一只魂兽，在因果之境摘下的第一颗果实……触摸织片，就能感受到那些瞬间的温度。
温凉的成长勋章上，新增的“时织纹路”与其他印记交织，像一块微缩的时间锦缎，每根线都有自己的故事，却又和谐地构成了前行的轨迹。
墨守的能量巨刃偶尔会泛起时间的银辉，挥剑时能附带“瞬刻之力”——比如让攻击带着“过去的重量”，让防御蕴含“未来的韧性”，甚至能在战斗中创造短暂的“时间屏障”，为队友争取喘息的瞬间。
法则之灵正捧着时间织片傻笑，手指划过织片上多元兽第一次变大的瞬间，小家伙仿佛感应到了，突然在他怀里蹭了蹭。“这里面有我们在影界宇宙和影子玩的样子！还有在风讯宇宙跟风赛跑的瞬间！”他把织片小心翼翼地放进盒子，“要好好收着，等我们老了，就能指着它说‘看，我们以前好厉害’！”
林海笑着帮他盖好盒子：“时间会流逝，但一起走过的瞬间，会像永恒丝一样，永远留在记忆里。”
旅途还在继续，而这一次，他们带着接纳每个瞬间的坦然，准备去探索下一个宇宙——据说那里的生命，能与“情绪”对话，每种情绪都是有形态的生灵，喜悦是跳跃的光点，悲伤是滴落的泪珠，愤怒是燃烧的火球，它们既能成为力量，也能化作枷锁。