子乔似乎对这个回答还算满意，他点了点头，又转向悠悠，语气缓和下来，甚至带上了一点长辈(？)的慈爱：“小姨妈，恭喜啦！终于把这根来自霓虹的优质木头给拿下了！
以后他要是犯傻、钻牛角尖，你就用你的‘唐氏表演法则’狠狠制裁他！别客气！记住，咱老唐家的女人，在感情里，那必须得占据主动，不能吃亏！”
只是，这番“谆谆教导”从一个以“策马奔腾”、“万花丛中过，片叶不沾身”为人生信条的终极渣男嘴里说出来，教导别人要对感情忠贞、要占据主动……总让人觉得充满了荒诞的黑色幽默，效果堪比听唐僧讲如何泡妞。
“知道啦！大外甥！”悠悠却听得十分受用，笑得眼睛弯成了月牙，用力点头。
“好了！喜讯宣布完毕！”子乔瞬间切换回派对动物模式，仿佛刚才那个正经的“娘家人”只是被短暂附身。
他振臂高呼，声音充满了煽动性，“这么值得庆祝的日子，怎么能没有派对？！我宣布！‘庆祝关谷悠悠成功脱单暨爱情公寓内部消化里程碑’终极表白派对！现在开始！酒水管够！零食管饱！音乐！燥起来！”
随着子乔一声令下，早就准备好的曾小贤立刻用手机连上蓝牙音箱，手指一点，一阵动感的舞曲瞬间以爆炸般的音量充斥了整个客厅，地板仿佛都在随之震动。曲风之复古，节奏之强劲，让人怀疑是不是从哪个城乡结合部的迪厅里偷来的碟。
角落里的湘君默默放下那杯几乎没动过的白水，站起身，动作一如既往的平稳有序：“恭喜关谷，恭喜悠悠。
我明天一早有项目会议，需要保证逻辑清晰和最佳状态，就不参与后续活动了。”他顿了顿，看向羽墨和展博，“羽墨，展博，你们？”
羽墨看着已经开始群魔乱舞的客厅——吕子乔已经扭动着腰肢开始暖场，曾小贤跟着音乐鬼哭狼嚎地伴唱，胡一菲则不知从哪里摸出了一瓶啤酒，用牙齿咬开瓶盖——
她又低头看了看手腕上精致的手表，温柔地笑了笑，带着一丝遗憾：“我也不了，明天还有个早班，得保持皮肤状态。你们玩得开心点，注意……安全。”
她最后一句说得意味深长，同时对着关谷和悠悠做了个俏皮的加油手势。
展博也反应过来：“啊？派对？通宵？不行不行，绝对不行！”他把怀里的笔记本电脑抱得更紧了，“我的‘曙光’机器人升级到了关键阶段，需要充足的算力…呃…我是说，充足的睡眠！任何形式的熬夜都会影响我的脑细胞活跃度，进而降低代码效率！
我也撤了！大家悠着点！特别是子乔！别又把消防通道给吐满了！” 说完，他也不等众人反应，就像一只受惊的兔子，抱着他的宝贝电脑，嗖地一下溜出了3602，速度快得只剩下一道残影。
于是，在震耳欲聋且品味堪忧的土嗨音乐声中，在子乔这个“派对皇帝”的疯狂带节奏下，在曾小贤堪比魔音贯耳的鬼哭狼嚎（他称之为唱歌）和胡一菲气壮山河的宣言的呐喊下，在张伟感慨价格的碎碎念，和“生死悠关”组合那几乎没停过的、幸福又傻气的咯咯笑声中，一场名为“终极表白”实则“终极狂欢”的派对，在3602套间轰轰烈烈地拉开了序幕，并且以肉眼可见的速度朝着失控的边缘一路狂飙。
派对具体发生了什么？
湘君不知道。
他只是在晚上十点准时回到了3603，隔绝了门外的一切喧嚣，进入了林浔规律、高效且绝对安静的夜间模式。
然后在清晨六点，当时钟的分秒针精准地重合在表盘顶端时，准时打开了3603的房门，准备开始林浔规律、高效、如同精密仪器般运转的一天。
紧接着，他就被一股混合着隔夜酒精、发酵薯片、人体汗味、打翻的香水、以及某种疑似呕吐物（他在千分之一秒内完成了气味分子分析，并衷心希望那只是打翻的过期番茄酱混合了啤酒的产物）的、复杂到足以写一篇化学论文的浓烈气味，迎面糊了一脸。
湘君微微蹙起了眉头，目光像两台高精度扫描仪，平静而迅速地从左到右，扫过3602那扇因为门轴变形而无法完全关紧、此刻正虚掩着的房门。
门内，景象堪称……战后废墟题材的灾难片现场，或者说是被哈士奇军团洗劫过的主题派对会场。
客厅里，昨晚那些还勉强能看出是装饰品的彩带和亮片，如今像被一场微观飓风无情蹂躏过，凄惨地以各种反重力姿态挂在摇摇欲坠的灯罩上、黏在布满不明污渍的地板上、甚至顽强地糊在某个趴着睡觉的人（从发型和姿势判断，是张伟）的半边脸上，为他增添了一抹诡异的“时尚”色彩。
地上，横七竖八地陈列着仿佛刚刚经历了一场恶战的“尸体”——哦不，是熟睡得如同昏迷的室友们，姿态之奇葩，足以入选《人类睡眠姿势迷惑行为大赏》。
一菲以一种极其豪放、充分展现了她柔韧性与力量的姿势，霸占了整个长沙发。
她一条腿豪迈地搭在沙发背上，脚上的拖鞋早已不知去向；另一条腿则直接垂在地上，脚边滚落着几个空酒瓶。她手里还紧紧攥着一个深绿色的啤酒瓶瓶颈，瓶身不知所踪。
曾小贤则像一只寻找温暖的流浪狗，蜷缩在沙发旁边的地毯上——那块地毯现在看起来像一块巨大的、被各种液体浸染过的调色板。
他怀里紧紧抱着那个立下“汗马功劳”的蓝牙音箱，脸上带着一种极其满足、极其傻气的笑容，嘴角疑似有一道亮晶晶的口水痕迹，正缓缓地流向地毯，加入调色板的创作。他偶尔还咂咂嘴，嘟囔一句：“好男人就是我…我就是…曾小贤…zzZ…”
子乔则彻底放弃了形象管理，四仰八叉地躺在地板中央最“开阔”的地带，仿佛在拥抱整个世界。他的脑袋直接枕在一包早已开封、此刻已经被压得粉身碎骨的薯片包装袋上，碎薯片黏在他的头发和脸颊上，与脸上被五颜六色的马克笔画满的乱七八糟的涂鸦（包括但不限于乌龟、小猪、以及一行小字“我是派对之王”）相得益彰。他一只脚还顽强地穿着袜子，虽然袜子上沾满了亮片；另一只脚的袜子则不翼而飞，而那只孤零零的、颜色鲜艳的袜子，此刻正像一面宣告投降的小旗子，凄凉地挂在茶几的一条腿上。
张伟的处境堪称最惨。他不知道出于何种考虑，最终选择缩在了餐桌底下那块狭小的空间里。他怀里像保护国家机密一样，紧紧抱着他的公文包。
他的脸上，被人用粗黑的马克笔画了一个栩栩如生、比例协调的大乌龟，从艺术水准看，疑似是关谷的杰作。
乌龟的尾巴正好顺着他的鼻梁延伸，颇具喜感。在他旁边，还倒着一个空了的……泡面桶？
在酒水管够的派对上，他居然还能见缝插针地泡了桶面？这勤俭节约的精神，不愧是张伟！
至于昨晚派对的主角，官宣恋情的“生死悠关”组合？
关谷神奇和唐悠悠，两人像一对连体婴，或者说像两颗互相依偎的、甜蜜的糯米糍，互相依靠着坐在墙边睡着了。
关谷那副标志性的眼镜滑到了鼻尖，摇摇欲坠；悠悠的脑袋则安心地枕在关谷并不算宽阔的肩膀上，嘴角带着一丝仿佛沉浸在最美梦境中的甜蜜弧度。
两人的手，即使在睡梦中，也像被万能胶粘住一样，紧紧地十指相扣，没有一丝松开的迹象。关谷的另一只手里，还奇迹般地捏着那个作为他们定情信物的小小、金色的方便面碎片（经历了如此疯狂的派对居然没丢！）。
而悠悠的头发上，则沾着几片不知道从哪里飘来的、固执不肯离去的彩色亮片，像是为她戴上了一顶小小的、庆祝的冠冕。
整个客厅，满地狼藉，触目惊心。空的、半空的酒瓶（啤酒、红酒、还有子乔不知道从哪里搞来的可疑彩色液体）堆成了一个小型金字塔，堪称子乔的行为艺术杰作。各种零食包装袋——薯片、虾条、花生、瓜子——像秋天的落叶，厚厚地铺满了地板每一寸可见的区域。瓜子壳和薯片碎屑无处不在，踩上去会发出“沙沙”的、令人牙酸的声音。几个椅子可怜兮兮地四脚朝天歪在一边，仿佛在无声地控诉昨晚的战况激烈。空气中，那股复杂的、经过一夜发酵的味道更加浓郁、醇厚，几乎达到了“辣眼睛”的境界。
初升的阳光，带着清晨特有的清澈和活力，透过窗户，努力地穿透室内浑浊的空气，斑驳地洒在这一片狼藉和横七竖八的“人体景观”上。
光柱中，尘埃如同微小的精灵般飞舞。这阳光与室内的混乱形成的强烈反差，构成了一幅极其荒诞、却又充满了鲜活生活气息与友情的画面。
湘君静静地站在门口，最终，他只是摇了摇头。动作轻得像怕惊扰了空气中那些正在缓慢飘落的尘埃，或是打扰了地上那些“尸体”可能正在做的、光怪陆离的梦。
看来他们昨晚，确实玩得很“嗨”。
嗨到连生物最基本的、趋利避害的“回房间睡觉”本能，都在这场狂欢的洪流中彻底宕机、宣告罢工了。