“喜欢她什么？”文森特重复了一遍，像是在问自己。
他沉默了片刻，身体离开了椅背，双手交叉撑在桌面上，眼神开始飘向遥远的过去。
“高中，”他缓缓开口，声音低沉而悠远，仿佛穿越了时光，“圣玛利亚私立，你知道的，那种地方…遍地都是像我这样的小开，或者等着攀附小开的漂亮姑娘。虚伪，浮夸，无聊透顶。”
他顿了顿，似乎在努力捕捉那个早已泛黄却依旧鲜明的画面。
“然后，高一开学典礼，她出现了。诺澜。不是我们那个圈子里的，中产家庭，靠奖学金进来的。
穿着和其他女生一样的新校服裙，站在台上代表新生发言。”文森特的嘴角不自觉地勾起一抹极淡的、真实的微笑。
“稿子写得中规中矩，但她的声音…那么清亮，眼神…那么干净，像…像山涧里没被污染过的泉水。
没有谄媚，没有刻意讨好台下那些校董和我们这些所谓的VIp学生。
她就站在那里，不卑不亢，甚至…带着一点她自己都没察觉的傲气。
那种感觉…怎么说呢？就像一堆假花里突然冒出一株带着露水的、真正的野百合。”
林浔安静地听着，像一台高效的录音设备，同时进行着背景分析：【青春期，环境：精英私立学校。
个体：诺澜。
初始印象：异质性，区别于同环境群体。
吸引力来源：真实感，自信。符合青少年对“独特个体”的潜在偏好模型。】
“后来呢？”林浔适时地发问，像一个引导程序的指令。
“后来？”文森特的眼神有了焦距，带着一丝追忆的暖意，“鬼使神差，我竟然跑去报名参加了我最讨厌的辩论社，就因为她也在。
她…真的很聪明，逻辑清晰，反应极快。我们成了搭档，也成了对手。
为了一个辩题能吵得面红耳赤，下了场又能一起去吃饭。”
他笑了笑，“那时候，她还没那么作，或者说，她的作带着一种…可爱的、生机勃勃的劲儿。
她会因为我迟到五分钟就故意把辩论稿藏起来，也会因为我帮她解出一道超难的数学题，眼睛亮晶晶地说文森特，你还不算太笨嘛。”
“她身上有种…强烈的吸引力，林浔。”
文森特的声音带着一种他自己都未曾意识到的温柔。
“不是那种肤浅的美貌或者家世带来的光环。是她那种…那种劲儿。
她永远知道自己想要什么，并且拼尽全力去争取。
她不服输，不认命，像一团…燃烧的、带着点危险的火。
我这种…从小在温室里长大，被安排好一切，看似拥有一切实则空虚得要死的人，遇到她，就像飞蛾看到了光。”
他深吸一口气，语气变得复杂而沉重。
“你知道吗？和她在一起，我第一次觉得…钱、家世、那些别人羡慕的东西，在她面前好像都没那么重要了。
她让我觉得…我得变得更好，更配得上她眼中的光。我不愿…甚至是不敢，用那些纨绔子弟惯用的手段去得到她。
我怕…怕玷污了那份纯粹，怕违背她的意愿，怕看到她失望的眼神。
她想要的尊重，我给了。她想要的自由空间，我也给了…至少我以为我给了。”
文森特的声音低了下去，带着浓重的苦涩。
“可惜…终究是有缘无分。”他颓然地靠回椅背，仿佛刚才那番掏心掏肺的倾诉耗尽了他最后的力气。
“也许你说得对，林浔。关系降级，止损。两个浑身是刺的人，抱得越紧，伤得越深。
再多的喜欢…也经不起这么折腾了。”
办公室里再次陷入沉寂。阳光移动了几分，照亮了空气中飞舞的微尘。
林浔消化着文森特提供的大量非结构化情感数据。那些关于高中、辩论社、野百合的比喻，在他高度理性的思维中，被迅速提炼、归类、建模。
他脑中闪过昨晚包厢里针锋相对、互相伤害的两人，再对比文森特此刻描述的、记忆里那个“带着露水的野百合”和“燃烧的火”。巨大的反差，指向一个核心矛盾。