不等子乔从那句“美嘉”的震撼中缓过神来，组织起有效的反驳，大仲马已然发动了第二波更猛烈的“哲学攻势”。
他微微向前倾身，那双藏在金丝眼镜后的眼睛闪烁着仿佛能洞穿人心的光芒，语气里掺入了一丝恰到好处的、饱经世事的沧桑感，如同一位俯瞰人间悲欢离合的智者。
“子乔啊，”他声音低沉，每一个字都像精心打磨过的鹅卵石，敲打在子乔的心湖上，“你想想看，如果——我是说如果——再过几年，你身边的这些朋友们，美嘉、林浔曾小贤、胡一菲、关谷、宛瑜……甚至展博，他们都像长大的鸟儿一样，找到了各自的伴侣，筑起了自己的小窝，一个个飞向不同的巢穴，不得不与你分离？”
他稍微停顿，让这个略显伤感的画面在子乔脑海中勾勒出雏形，然后继续投下更重磅的“炸弹”，目光变得更加深邃，甚至带上了点怜悯：
“再或者说……那个让你此刻觉得‘安定’无比、甚至心生眷恋的某个女孩，嗯？”大仲马的语气变得微妙，仿佛早已看透子乔那点小心思，“她找到了自己崭新的人生方向，遇到了那个……嗯，或许在世俗眼光里更能给她‘真正’幸福和稳定的人……到时候，你吕小布，吕大少爷——”
他的声音陡然拔高，带着一种近乎残酷的清晰度：“还会愿意，一个人，窝在这个渐渐变得空荡荡、只剩下回忆回响的公寓里，继续过着这种日复一日、看似热闹实则……嗯，一眼就能看到头的所谓‘安定’生活吗？每天重复着类似的玩笑，撩着类似的妹，喝着类似的酒，等待着注定到来的散场？”
大仲马重重地叹了口气，目光仿佛穿透了酒吧喧嚣的墙壁，看到那个他称之为“监狱”的空间，最终那锐利的视线如同探照灯般落回子乔那张终于失去笑容的脸上。
“所以我才说，这里，从某种意义上，就是你的监狱。”他的语气斩钉截铁，“爱情，和友情，有时候就是两具最牢固、最甜蜜、也最难以挣脱的枷锁。它们看似温暖，提供庇护，却会死死地锁住你渴望飞翔的翅膀，让你进不能进，退不愿退，最终悬在半空，上下不得，动弹不得，只能在原地打转。”
大仲马身体前倾，几乎是在耳语，却字字诛心：“子乔，你现在所享受的、所依赖的这种‘安定’，它真的是你内心深处真正渴望的最终归宿吗？还是说……”
他拖长了语调，目光如炬，“……仅仅只是你因为害怕未知、害怕孤独、害怕失败而不敢真正振翅高飞、逃离舒适区的一个……冠冕堂皇的借口？”
这一连串的问题，不再是闲聊，而是精准的“灵魂拷问”！它们像一柄柄无形的重锤，绕过所有插科打诨的防御，狠狠砸在吕子乔那颗平时被“浪里白条”人设包裹得严严实实的、其实同样会迷茫会害怕的心脏上！
他脸上那副玩世不恭的嬉笑面具彻底僵住了， 裂缝清晰可见。眼神第一次出现了真实的、未经掩饰的迷茫和一丝……被彻底看穿、无处遁形的慌乱。
他张了张嘴，喉结上下滚动，却发现喉咙干涩得像是撒哈拉沙漠的沙地，一个字的反驳或者玩笑都挤不出来。
那些关于自由与安定、友情与孤独、短暂心动与长远怯懦的复杂情绪，如同被惊动的蜂群，瞬间将他整个人淹没。他仿佛看到未来空荡的客厅，听到自己脚步声的回响，感受到那种无人回应的寂静……
子乔猛地低下头，手指无意识地、用力地摩挲着杯中早已不再冰凉的酒液，杯壁上的冷凝水沾湿了他的指尖，带来一丝冰冷的触感，却无法冷却他内心翻腾的混乱。他陷入了前所未有的沉默。
大仲马悠闲地靠在椅背上，看着眼前这个第一次在他面前露出这种近乎“哲学性迷茫”神色的干儿子，知道自己那番话就像精准投放的深水炸弹，已经起了作用，正在目标深处引发剧烈的水下爆炸。