他的手臂垂在身侧，指尖冰凉，仿佛不是他自己的肢体。
他不是“无力”，他是“拒绝”有力。他用一种极致的冰冷，将自己与这撕心裂肺的温暖隔离开。
宛瑜将脸埋在他颈侧，温热的呼吸拂过他的皮肤——这触感也被他的神经末梢解读为一种带有攻击性的、试图融化他的热源。
她的声音压得很低，如同情人间的呢喃，却字字如同冰锥，精准地凿击着他内心的冰层：“谢谢你，林浔。谢谢你等我，谢谢你支持我的任性。这半年…对我很重要。”
她微微抬起头，看着他近在咫尺却仿佛隔着一整个冰川的脸，眼中水光潋滟，笑容却努力维持着程序设定的完美，“答应我，好好照顾自己，别总熬夜看代码。等我回来，好吗？我要亲手给你设计一套最独一无二、最衬你的西装，让你帅翻整个科技峰会！”她的指尖轻轻拂过他的衣领，那触感带来的不是眷恋，而是一串冰冷的、关于“离别”、“期限”、“未知”的数据流。
然后，她深吸一口气，像是完成了某个预设程序的关键步骤，猛地松开了手。决绝地转身，拉起行李箱的拉杆，发出清脆的、如同程序终结提示音般的“咔哒”声。她没有再回头，步伐稳定得没有一丝偏差，走向电梯。
“宛瑜。”
他的声音响起。不是嘶哑的嘶吼，而是冰冷的、平直的，甚至比平时更加缺乏起伏的音调，像一块坚硬的石头投入死寂的冰湖，只发出沉闷的一响。
他的喉咙没有被堵住，只是被冻住了。他甚至没有意识到自己发出了声音，这只是程序遇到无法处理的异常时，反馈的一个基础指令。
电梯门“叮”的一声打开，如同一个精准的陷阱入口。
宛瑜的身影消失在门后。
门缓缓关闭，金属门板光洁如镜，清晰地映出他僵立在原地、面无表情的脸，和那双深不见底、寒潭般的眼睛。
他伸出的手，在半空中停顿了一下，然后不是无力地垂下，而是缓缓地、极其克制地收回，指尖蜷缩，最终插回外套口袋，触碰到内里冰冷的钥匙。
他触碰到的是冰冷的、反着刺眼虚假阳光的金属门板。那光芒，无法吞噬他，只是被他周身的寒意排斥、折射开。
画面定格，他像一座被骤然遗弃在极地冰原上的黑色礁石，孤独不是浸透他，而是从他体内向外辐射，将周围所有的空间都冻结、同化。
梦境空间开始发生细微的变化。
以他为中心，楼道墙壁上那过于明亮的反光迅速褪去，呈现出一种金属质感的灰冷色调。阳光依旧明亮，却再也无法带来任何“暖”的错觉，只剩下纯粹的、分析性的照明功能。
空气似乎凝固了，灰尘停止了舞动，像被钉死在透明的冰层里。
一种绝对的、死寂的安静降临，连远处可能存在的、梦境模拟出的模糊噪音都消失了。整个世界，因为他内核的冰冷，而趋向于一种绝对零度下的静止。