曙光之城第三居住区，b-17号公寓的灯光在夜色中显得微弱而坚韧，像风中残烛，勉强照亮着这间不足四十平米的狭小空间。窗内，林建国和周芳并排躺在坚硬的板床上，并未入睡。五年的时光，并未如流水般冲淡记忆，反而如同沉重的磐石，将那些集中在五年前的剧变，死死压在心头，每一次呼吸都牵扯着过往的伤痕，清晰得如同昨日。
五年前
一切始于林羽的失踪。
那本应是充满希望的开始。儿子林羽刚刚以优异的成绩大学毕业，照片上的他穿着学士服，笑容阳光，眼里有光。他说找到了一份前景不错的工作，搬出了家，开始了独立生活。起初，电话和简讯虽然比上学时少了，但每周总会有那么一两次，报个平安，说说工作上的趣事，或者抱怨一下合租室友。那根连接着家与远行游子的线，虽然细，却始终紧绷着。
直到有一天，这根线毫无征兆地，“啪”一声断了。
电话那头只剩下冰冷而规律的“您所拨打的用户已关机”。发送的信息如同石沉大海，再无回音。起初，他们以为只是手机丢了或者暂时不方便，但一天，两天，一周……不安如同墨汁滴入清水，迅速扩散弥漫。
他们疯了似的寻找。报警，警察立案了，但最初的排查一无所获。登报，寻人启事印着林羽笑容灿烂的照片，散落在城市角落，却唤不回一丝线索。求助所有能想到的亲戚、朋友、林羽的同学……回应大多是无奈的摇头和空洞的安慰。林建国请了假，骑着那辆旧电动车，跑遍了林羽可能去的地方，出租屋早已换了租客，公司人事部门表示林羽因缺席已离职，原因不明。
最初的焦急、担忧，逐渐被漫长的等待和日益沉重的无力感取代。希望，如同断线的风筝，在呼啸的风中越飘越远，最终消失在视野尽头，留下手心里空攥着的那截断线，勒得心生疼。
家里的笑声肉眼可见地消失了。电视很少再打开，饭桌上总是沉默，偶尔的交谈也围绕着“会不会是……”、“也许只是……”这类苍白无力的猜测。林建国眉宇间的“川”字纹路，如同被刀刻斧凿般，一日深过一日，那是焦虑和无数次紧锁眉头留下的印记。周芳的失眠症和胃痛，就是从那时起，如同附骨之疽，牢牢缠上了她。夜深人静时，她常常睁着眼直到天明，耳朵捕捉着楼道里任何一丝可能的脚步声，心里反复咀嚼着儿子可能遭遇的种种不测。那个曾经充满期盼和温暖的家，被一层厚重、无形的寂静所笼罩，压抑得让人喘不过气。
失踪的伤痛还未结痂，甚至尚未被时间包裹成一道隐秘的疤痕，一场更冰冷、更残酷的霜冻便骤然降临。
那是一个普通的傍晚，新闻联播里，主持人用毫无感情的声音，播报了一条足以让林建国和周芳世界崩塌的消息，他们的儿子林羽，被全球联合机构列为SSS级通缉犯！屏幕上清晰地显示着林羽的身份信息和照片，罪名是……恐怖分子！
这消息不是惊雷，惊雷过后尚有雨停风歇之时。这消息是北极吹来的万年寒风，瞬间将他们残存的世界，连同最后一丝微弱的希望，彻底冰封。
“不可能！绝对不可能！”林建国第一次在妻子面前失控地咆哮，拳头狠狠砸在墙上，留下一个浅浅的凹痕。周芳则直接瘫软在地，浑身冰冷，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音，只有眼泪无声地汹涌而出。
愤怒？有的。对他们竟敢如此污蔑自己品性纯良的儿子的滔天怒火。
冤屈？刻骨的。那种百口莫辩，仿佛被全世界指着脊梁骨咒骂的绝望。
但更多的，是一种深入骨髓的冰冷和恐惧。
几乎一夜之间，他们从“值得同情的失踪者家属”，变成了“人类公敌的亲人”、“恐怖分子的父母”。邻居们投来的目光变得复杂而警惕，原本还算和睦的关系瞬间降至冰点，甚至在超市买菜时，都能感受到身后指指点点的视线。亲朋好友的通讯录变得异常安静，偶尔接通的电话，也充满了小心翼翼的试探和难以掩饰的疏离。有不明身份的人上门“询问情况”，语气客气却带着不容置疑的审问意味。
女儿林星正在读高中，原本活泼开朗的她，在学校里承受了难以想象的压力。孤立、窃窃私语、甚至公开的排挤……她变得沉默寡言，眼神里失去了少女应有的神采，总是低着头，快步穿梭于校园和家之间。家，这个最后的避风港，也彻底沦陷，成了被无形目光时刻审视、包围的孤岛。他们不敢再轻易提起林羽的名字，仿佛那是一个禁忌的咒语，会招来更大的不幸。
通缉令带来的震惊、冤屈与世态炎凉，尚未被内心完全消化，真正的、物理意义上的末日，便以最粗暴的方式降临了。