苏雪那句关于“爸爸笨拙的爱”和“心意的甜”，像一把不起眼的钥匙，不经意间打开了林羽意识深处一扇尘封已久的门。这扇门后面，不是虫祖卡兹克浩瀚冰冷的星海记忆，而是属于“林羽”，那个普通地球青年的、带着温度与烟火气的过往。
之前，这些记忆对他而言，只是数据库里一堆分类存储的信息碎片，可供调用分析，但缺乏情感关联。就像阅读一本关于陌生人的传记，知道情节，却无动于衷。
但这一次，不同了。
当那些关于父母、关于家的模糊画面伴随着“心意”、“爱”这些抽象概念再次浮现时，一股剧烈的、完全不符合虫族理性框架的情绪波动，如同地下涌泉般，猛地冲击着他的核心意识！
父亲那张被岁月刻上皱纹、却总是对他露出宽厚笑容的脸；母亲在厨房忙碌的背影，以及那双总是带着担忧和关切的眼眸；还有……一个扎着羊角辫、总喜欢跟在他身后脆生生喊“哥哥”的小女孩身影——他的妹妹，林星！
这些影像不再是冰冷的数据，它们携带着强烈的情感印记：温暖的依赖、琐碎的烦恼、离家的牵挂、以及……失去联系五年的巨大空白和随之而来的、尖锐的担忧！
我是林羽。
我有父亲，林建国。
我有母亲，周芳。
我有妹妹，林星。
我消失了五年……他们……怎么样了？
这个念头如同野火般蔓延，瞬间点燃了作为“人类林羽”的全部牵挂。那种焦虑、愧疚、迫切想要知道家人安危的情绪，是如此原始而强烈，几乎要淹没他作为虫祖的绝对理性。
他周身的空气似乎都凝滞了，金色的眼眸中数据流彻底混乱，甚至出现了短暂的雪花状噪点。放在膝盖上的手，无意识地攥紧，指节因为用力而微微发白。
苏雪立刻察觉到了他的异常。靠在他肩上的她，感受到了他瞬间绷紧的肌肉和那细微的颤抖。她抬起头，看到林羽脸上第一次出现了如此……“人性化”的表情，那不是冰冷，不是困惑，而是一种深切的、近乎痛苦的恍惚。
“林羽？你怎么了？”苏雪担心地坐直身体，握住他紧握的拳头，触手一片冰凉。