上节：旧物仓库里的宇宙密码
星耀总部地下三层，一个标着“待分类归档-低优先级”的区域，平日里除了清洁机器人几乎无人踏足。这里堆放着沈家数代积累下来的、看似无关紧要的旧物，从老式财务报表到过时的科研设备模型，应有尽有。
林晓月决定亲自整理这片被遗忘的角落，美其名曰“寻找历史的灵感”，实则是因为被赵小暖念叨“大佬您再不处理这些陈年垃圾，数据库都要被冗余信息撑爆了”给烦的。她推着婴儿车，里面坐着对周围一切都充满好奇的晓辰，开始了这场“寻宝”之旅。
“看看，你太爷爷那辈的账本，纸质版的！这得多少棵树啊……”林晓月一边翻看，一边对儿子进行着另类的“历史教育”，“哦，这个是你爷爷当年用过的第一代计算器，个头比你现在还大……啧啧，古董啊。”
晓辰对妈妈手里的“古董”毫无兴趣，反而被角落里一个蒙尘的、毫不起眼的金属箱子吸引了注意力。他咿咿呀呀地指着，小手努力往外伸。
“想要那个？”林晓月顺着儿子的方向看去，费力地把那个沉甸甸的箱子拖出来。箱子没有锁，只是卡扣有些锈蚀。她用力掰开，里面并非金银财宝，而是一沓沓泛黄的信件、几张模糊的老照片，以及几本皮质封面已然斑驳的笔记本。
她随手拿起一封信，目光扫过开头，身体猛地一僵。收信人赫然是她的父亲沈瀚山，而落款，只有一个单字——“星”。
“……关于意识边界的探讨，令我夜不能寐。”信中那娟秀而有力的字迹写道，“吾等如同井底之蛙，窥见的不过是穹顶一隅。‘源海’之浩瀚，远超想象。然，技术前行，伦理需为缰绳，否则恐坠深渊……”
另一封则笔迹略显潦草，透着激动：“……‘星’，你的‘绝对秩序’构想过于冰冷！生命之美在于其混沌与不可预测性！若按你所言，将所有意识纳入统一框架，与铸造毫无生机的机器何异？……”
林晓月的心跳骤然加速。她快速翻阅着其他信件和笔记，越来越多的关键词跳入眼帘：“源海”、“意识统一场”、“伦理壁垒”、“文明过滤器”……这些概念，与她在星海联盟听闻的、以及父母研究中涉及的何其相似！而这个“星”，其观点与“逻辑核心”推崇的“绝对秩序”有着惊人的重合度，却又带着更早期的、尚未完全僵化的思辨痕迹。
中节：爷爷的叹息与往事的碎片
林晓月立刻带着这些重要的发现，抱着晓辰，直奔沈家老宅。
沈瀚山老爷子正在书房练字，看到孙女抱着重孙，还拎着个破旧箱子风风火火地闯进来，微微挑眉。
林晓月把箱子往书桌上一放，抽出那些信件：“爷爷！这个‘星’是谁？他是不是……就是后来‘星耀会’的那个‘引路人’？”
沈瀚山放下毛笔，看着那些泛黄的纸页，沉默良久，书房里只剩下晓辰摆弄桌上镇纸发出的轻微磕碰声。许久，老爷子才长长地叹了口气，那叹息里承载了太多的往事与沉重。