上节：史上最特殊的“出差”准备
星耀顶层的出发区，气氛宛如大型亲子户外活动前夜。只不过，这个“户外”是火星轨道。
赵小暖像个操心的老母亲，往已经精简过三次的行李里又塞了一包小晓辰最喜欢的磨牙饼干：“这个必须带！万一外星食物不合口味呢？”
李文博士检查着特制的婴幼儿环境适应服，嘴里念叨着：“L5点理论上是微重力环境，这套衣服的内置调节系统应该能模拟地球重力感，避免晓辰产生不适……”
老周则对着“晓光号”——-那艘经由“摇篮”技术辅助和星图知识改造的小型星舰——做最后检查，嘴里嘟囔着：“能源核心稳定，意识共鸣放大器运转正常，生命维持系统……哦，还得多加一罐婴幼儿专用营养液。”
林晓月看着这混乱又温馨的场面，忍不住对身边的顾云深吐槽：“顾总，你当年第一次进行跨国并购时，有这么隆重吗？”
顾云深面不改色：“没有。但当时也没有需要随身携带尿布和磨牙棒的董事会成员。”
林晓月：“……说得好有道理。”
被众人围在中心的小晓辰，丝毫感受不到离别的忧愁和远征的紧张。他穿着小小的宇航服（可爱版），坐在婴儿座椅里，对周围闪烁的指示灯和漂浮的数据流充满了兴趣，小手咿咿呀呀地指着，好几次差点无意中修改了飞船的预热参数，吓得老周赶紧锁定了操作权限。
“看到了吧，”林晓月扶额，“咱们这次任务的最大变量，不是未知的外星文明，是这位小手随时可能引发系统bug的‘顾工’。”
苏瑾倒是很平静，她轻轻调试着一个便携式乐器，试图将地球的自然之声——风声、水声、鸟鸣——融入一段新的旋律中，作为带给星海的“礼物”。
沈瀚山老爷子的全息投影出现在送行区，他没有多说什么，只是将另一块刻着“守护”的古玉，郑重地交给了林晓月：“带着它。沈家的精神，在星海之间，亦在方寸之心。”
林晓月接过古玉，感受到其中沉甸甸的份量，认真点头：“爷爷，放心。”
中节：“晓光号”与温柔的星途
“晓光号”如其名，通体流淌着温和的白金色光泽，形态不像传统的尖锐飞船，反而更似一颗拉长的水滴，线条流畅而优雅。它并非依靠粗暴的推进力，而是利用“钥匙”引导的“和谐共鸣”频率，与宇宙背景能量产生互动，实现一种近乎“滑行”的跃迁。
登船过程同样充满“家庭特色”。
“检查清单：尿布，够；奶粉，够；辅食，够；备用衣物，够；钥匙，在；理智，即将告罄……”林晓月一边系好安全带，一边念叨着，把在她怀里扭来扭去、试图抓控制台光标的儿子抱稳。
顾云深坐在主驾驶位（更多是象征意义，实际航行由飞船AI和钥匙共鸣主导），神情依旧冷静，但如果仔细看，能发现他调整安全带的次数比平时多了一次。
老周和苏瑾坐在后排，一个抱着数据板双眼放光，一个闭目凝神，指尖在膝上虚按，调整着呼吸与心境。
“各单位准备，‘晓光号’首次载人跨星系航行，倒计时开始。”地面控制中心传来李文博士的声音。
“十、九、八……”
小晓辰似乎觉得这计数很有趣，也跟着“啊啊”地叫起来。
“七、六、五……”
林晓月亲了亲儿子的额头：“儿子，坐稳了，咱们要去串门了！”
“四、三、二、一！”
“启动共鸣跃迁！”
没有震耳欲聋的轰鸣，没有剧烈的推背感。只有一阵柔和的、如同浸入温水般的失重感，以及窗外景象的瞬间模糊与拉伸。星辰化作流光，空间仿佛在温柔地折叠。船体内回荡着一种低沉的、令人心安的嗡鸣，那是钥匙与宇宙法则共鸣的声音。
小晓辰先是惊讶地睁大了眼睛，随即被窗外流淌的星光吸引，兴奋地手舞足蹈。他周身自然散发出的意识波动，似乎与钥匙的共鸣产生了奇妙的协同效应，让飞船的航行变得更加平稳顺畅。