IcU那扇厚重的自动门隔开了两个世界。门外是焦灼等待的家人，门内是生死未卜的赵老汉。
门上那盏小小的指示灯亮着“正在工作中”的红字，像一只冷漠的眼睛，注视着走廊里或坐或立、心神不宁的一家人。
时间在消毒水刺鼻的气味中缓慢流淌，每一分每一秒都伴随着沉重的呼吸和无声的祈祷。
赵老太蜷缩在长椅一角，眼睛红肿，目光空洞地望着那扇门，仿佛只要盯着看，就能把老伴盼出来。赵兰陪坐在赵老太身边，轻声安慰着，自己的眉头却也紧锁着。
平安靠在冰冷的墙壁上，双手插在裤兜里，捏着那张刚刚刷掉五千块的存折，这笔钱是他原本打算用来更换店里那台老旧冰箱，重新装修饭店的。现在看来，计划要无限期推迟了。
赵磊蹲在走廊另一边，低着头，手指无意识地抠着地面瓷砖的缝隙。李兰站在他旁边，双臂抱在胸前，脸色不大好看，目光时不时地扫过平安，又快速移开，最终落在IcU的门上，嘴唇抿得紧紧的。
赵保安显得有些不耐烦，在走廊里来回踱步，几次掏出烟想点上，但又觉得不妥，只能慢慢塞进烟盒。
大女儿赵英则相对平静些，偶尔会去接点热水递给赵老太和几位哥嫂，还一直分析着县医院IcU的水平，试图让气氛轻松一点，但效果甚微。
不知过了多久，一位护士从IcU出来，拿着厚厚的缴费单。“赵老汉家属？这是今天的费用明细，IcU是按小时计费的，加上手术用的药和器械，之前交的押金已经不够了，需要尽快续费。”
所有人的目光瞬间集中到那张长长的单据上，上面密密麻麻打印着各种看不懂的医药名和后面跟着的、令人心惊肉跳的数字。
平安深吸一口气，走上前接过单子：“我去交。”他的声音有些干涩。
“大哥！”赵兰忍不住开口。
“别说了，没事。”平安摆摆手，阻止了妹妹，目光扫过两个弟弟。赵磊下意识地避开了他的视线，赵保安则停下了踱步，眼神飘忽地看向窗外。
李兰的嘴唇动了动，似乎想说什么，被赵磊轻轻拉了一下胳膊，最终还是把话咽了回去，但脸上的不满几乎要溢出来。
平安没再说什么，拿着单据转身走向缴费窗口。他的背影在空旷的走廊里显得格外挺拔，却也透着一股难以言说的沉重。
秀玲看着平安离开，心里像是被什么东西堵住了。她知道饭店的账上还有多少流动资金，这笔突如其来的巨额开销，无疑会抽干他们好不容易攒下的那点底子。但她什么也不能说，只是默默叹了口气。
接下来的几天，赵老汉依旧在IcU里与死神搏斗，情况时好时坏，始终没有脱离危险。
每天都有新的缴费单像雪片一样飞来，平安一次次地走向缴费窗口，存折里的数字飞速减少。
饭店那边，秀玲只能抽空回去照应。她也就会简单炒几个家常菜。生意明显冷清了许多。
老顾客们发现老板和老板娘都不在，问起来才知道家里老人突发重病，便也不好意思多打扰，渐渐来得少了。
灶台上的火有时一整天都冷冷清清，只有偶尔几个打包带走的零散生意。