她想第一时间赶过去，生怕晚了就错过这个机会，所以秀玲的车子骑得飞快。
按照张老太提供的地址，没多久就看到了一个红色的大院子，秀玲打量着眼前这处院子，一个破旧的大铁门锈迹斑斑，门口搭了一处简易房，一个大爷正躺在躺椅上打盹。
“大爷，大爷。”秀玲轻声叫着。
大爷被这突如其来的动静惊得睁开眼，浑浊的眼珠在她身上转了两圈，眉头拧成个疙瘩：“你是干啥的？”
“我....我听说这儿招人，想来看看。” 秀玲的声音发抖，下意识地拽了拽洗得发白的袖口，这是她最好的一件褂子了。
袖口磨破的地方被她用同色的线密密匝匝缝过，此刻却觉得这补丁像是在嘲笑她的窘迫。
大爷坐直了些，上下打量她：“招是招，” 他顿了顿，指尖敲了敲躺椅扶手，“不过人这两天招满了，你回去等通知吧，留个地址，再要人，让人捎信给你。”
这话像一盆冷水，浇在秀玲头上。她知道“等通知”是什么意思，多半是没指望了。
可她不能就这么走：“大爷，您看能不能帮忙去里面问问……我啥苦都能吃。”
大爷摆摆手，重新躺下，闭了眼：“说了等通知，你这姑娘咋听不懂话？走吧走吧。” 旁边收音机里的梆子声敲得急促，也像是在赶她走。
秀玲咬着嘴唇，看着那扇紧闭的铁门，门后仿佛藏着她全部的希望。她慢慢推着车子往回走，路过的货车扬起一阵阵灰尘，眼泪混着灰水流下来，她抬手抹了把，却越抹越花。
不能就这样放弃！秀玲暗下决心。
第二天，秀玲一大早又出现在了红院子门口。看门大爷还没到，她就蹲在铁门旁边的墙根下，双手抱着膝盖，眼睛一眨不眨地盯着那扇门，像是怕它自己长腿跑了。
太阳慢慢升了起来，看着三五成群的工人往里进，秀玲心里羡慕极了。终于，远处传来大爷的脚步声，他推着辆旧自行车，看到蹲在地上的秀玲，愣了好一会儿，才皱着眉问：“你咋又来了？”
秀玲赶紧站起来，因为蹲得太久，腿一麻差点摔倒，她扶住墙，声音带着点颤：“大爷，我想再来看看，万一……万一有人不干了，我好第一个报名。”
大爷把自行车支在树底下，没急着进屋，反而走到她面前，仔细看了看她。
这姑娘看着实在单薄，脸是黄瘦的，胳膊细得像根芦苇，风一吹都摇晃，眼睛却亮得很，像揣着两团火。
“你这闺女，” 他叹了口气，“跟你说句实在话，这活不是你能干的。” 他往院里指了指，“里面是做鞭炮的，每天要搬箱子，一箱子几十斤，还要捏药捻子、摆炮仗，从早到晚坐着，你这身板……”
“我能行！” 秀玲急忙打断他，声音都拔高了些，“大爷，我真能行！我在家干农活，挑水，扛粮都没问题。”
她的声音又突然低了下去，带着点恳求，眼眶红了，“我对象……他前阵子赌博输了钱，外面欠了一屁股债，人家天天上门要，我还要养两个孩子。我要是再找不到活，这个家就真散了。”
她的声音很轻，却像锤子似的敲在大爷心上。他活了大半辈子，见多了为了生计奔波的人，可第一次见一个女人为了能挣钱，这么固执的。