暮色褪尽时，李昭的玄甲还刮着贺兰山口的风。
他解下甲胄丢在案边，青铜烛台在帐中投下摇晃的影，将徐知诰的身影拉得老长——那人身着囚衣，枷锁扣在腕间，正倚着木柱冷笑。
帐外巡夜的火把噼啪响了两声。
李昭伸手去够案上的酒坛，指节在坛口顿了顿，终究还是倒了两杯。
酒液溅在粗陶盏里，泛着琥珀色的光。
当年在寿州城，你说酒要温着喝才有滋味。他端起一杯，递向徐知诰，现在怎么不说话了？
徐知诰的目光扫过酒盏，喉结动了动。
他的指甲深深掐进掌心，腕上的铁镣发出细碎的响：陛下想问什么？
是问我为何勾结西夏，还是问我为何敢在紫微宫埋密道？
李昭的指腹摩挲着杯沿。
他想起乾宁三年的冬夜，徐知诰裹着破棉袍蹲在炭盆边，笔尖冻得发颤却仍在写《劝农策》。
那时这人的手总沾着墨渍，现在却被铁镣磨出了血。
为何？他问得很轻，像在问自己。
徐知诰突然笑了，笑声里带着锈铁味：您说过，历史是刀和血写的。
可我也读过《贞观政要》，见过您当年在寿州开粥棚时百姓的眼睛——他们要的不只是个皇帝，是能让他们活下来的人。他猛地向前挣了挣，锁链哗啦作响，可您灭吴时屠了润州，征楚时烧了潭州粮仓！
您说要结束乱世，可您的刀比杨行密更狠！
李昭的酒杯重重磕在案上。
酒泼在羊皮地图上，晕开一片深色的渍，正好盖住寿州的标记。
他望着徐知诰泛红的眼，忽然想起灵州帅帐里那半块焦黑的纸角——上面是徐知诰的字迹，写着借西夏兵，取长安后自立。
你以为杀了我就能改？徐知诰喘着气，当年您截寿州时，百姓箪食壶浆；现在您的玄甲军过处，村村闭户。
您赢了李元昊，赢了耶律阿保机，可您赢不了人心！
帐外的更鼓敲了三更。
李昭起身时，玄甲上的鳞片擦过案角，发出冷硬的响。
他解下腰间的玉牌拍在桌上——那是当年寿州城破时，徐知诰亲手给他系上的通天道人信物。
关天牢。他说，声音像冻住的河，暂不宣判。
徐知诰望着他的背影，喉间涌起腥甜。
直到帐门落下，他才低头看向那杯酒——酒里浮着片碎叶，像极了寿州城外那棵老槐的叶子。
子时三刻，天牢的潮气漫过脚踝。
徐知诰蜷缩在草堆里，忽闻一阵灶灰味。
他抬头，见个穿粗布裙的妇人提着菜篮站在牢门前，鬓角沾着星点炉灰，正是皇后苏慕烟。
徐大人。她将菜篮递进来，里面是两个热乎的炊饼，狱卒喝多了，我替他娘子来送饭。
徐知诰盯着她的眼睛。
那双眼他见过——在杨行密的宴会上，她抱着琵琶低头拨弦；在寿州城的校场，她骑在马上替李昭递令旗。
此刻这双眼映着烛火，像两潭不起波的水。
你曾是他的左膀右臂。苏慕烟摸出块帕子，替他擦去腕上的血，现在成了阶下囚。
可你心里...还信他是明君吗？