时间在药物的作用下变成了一团粘稠的、无法分割的迷雾。
青青彻底沉入了意识的深海，不再有清醒与浑噩的交替，只有永恒的、被包裹的混沌。
不知过了多久，仿佛沉船被打捞出水面，他沉重的眼皮被一道柔和的光亮撬开。
意识像退潮后的沙滩，缓慢地显露出来。
首先感受到的是干净清爽的气息，没有消毒水的刺鼻。
然后，他看见了一张极其美丽的脸庞，正带着温柔的微笑注视着他。
“醒了？”她的声音很好听，像风吹过风铃，“感觉怎么样，清清？”
清清？是在叫他吗？他茫然地看着她。
“我叫苏千面，你可以叫我千面姐姐。”她轻轻扶他坐起，在他背后垫上柔软的枕头，动作细致又体贴，“别怕，以后由我来照顾你。”
从此，清清的生活仿佛从地狱踏入了云端。
千面姐姐无微不至，会给他读故事，会陪他看窗外，会在他因为残留的药物反应而头痛时，轻柔地按摩他的太阳穴。
除了千面姐姐，还有几位大哥哥时常来看他。
阿昱哥哥会带来有趣的拼图和模型，陪他一起玩，虽然清清总觉得自己的手指有时不太听使唤，拼得很慢，但阿昱哥哥从不催促。
阿锦哥哥力气很大，有时会把他扛在肩头，逗得他咯咯直笑。
……
他们都对他很好，好得让他有些不知所措。
他喜欢他们，喜欢这种被关怀、被珍视的感觉。
只是，他们总是叫他“王梦清”。
王梦清……他努力在空白的记忆里搜寻这个名字。
青青？好像有人这么叫过，很模糊，像是隔着一层厚厚的水。
王梦清……听起来更完整，更真实。也许，我本来就是叫王梦清吧？
我不太确定地想。
那“哥哥”呢？这个称呼有时会毫无预兆地跳进他的脑海里，带着一种酸涩又温暖的感觉。
哥哥是谁？他长什么样子？他努力去想，却只捕捉到一个模糊的、穿着白大褂的修长背影，和一种瞬间席卷而来的、莫名的恐惧与心痛。
还有“院长奶奶”，这个词让他想到阳光、想到粗糙却温暖的手掌，想到一种类似家的归属感。
可奶奶的样子，他也记不清了。
他好像忘记了很多很重要的事情，但脑子里又像塞满了乱七八糟的棉絮，什么都想不起来。
千面姐姐有时会揉揉他的头发，笑着说：“我们家清清怎么总是呆呆的，真可爱。”
其实他不是呆，他是混乱。
那种感觉，就像明明知道自己丢了一件很重要的东西，却连那东西是什么都忘记了，只剩下空落落的焦急。
有一次，他趁着阿昱哥哥来看他，而且没有穿那让他莫名害怕的白色医生服时，小声地问出了心中的困惑：“阿昱哥哥……我好像，忘记了一个‘哥哥’，还有一个‘院长奶奶’……他们是谁？在哪里？”
阿昱哥哥的笑容似乎停顿了一瞬，随即变得更加温和，他摸了摸清清的头：“你之前生病了，被一些不好的药物影响得太久，记忆有些混乱。别着急，我们会想办法帮你慢慢恢复的。”
清清点了点头，心里却并没有轻松多少。
大家对他都太好了，好得像是梦境。他应该是开心的，满足的。
可是……