刚刚建立起的一点稳定，在这一刻，彻底分崩离析。
他……还是伤害了他最不想伤害的人。
李旭听到书房的动静不对，第一时间冲了进来，看到眼前的景象也是倒吸一口凉气。
他立刻上前扶起脸色苍白的程昱，同时呼叫了家庭医生进行紧急止血处理，随后迅速将人送往了医院。
程昱脚踝的伤口很深，缝了十几针，医生叮嘱需要静养，避免走动。
整个过程中，程锦一直像个失去灵魂的影子般跟在后面，脸色比程昱这个伤员还要难看。
他想上前，想触碰，想道歉，但每当他对上程昱那双平静得近乎冰冷的眼睛时，所有的话都卡在了喉咙里。
程昱拒绝和他沟通。
不是愤怒的斥责，也不是悲伤的哭诉，而是一种彻底的、令人心寒的沉默。
他用后背对着他，拒绝他的靠近，拒绝他的任何示好和道歉。
“一个连自己情绪和行为都控制不住的家伙……”程昱在一次程锦试图喂他喝水时，终于开口，声音很轻，却像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进程锦的心脏，“有什么资格要求我留下？”
程锦伸出的手僵在半空，血液仿佛都在那一刻冻结。
程昱出院后，回到了城堡，但态度依旧冰冷。
他向程锦提出了要求：他要回国。立刻，马上。
程锦怎么可能同意，他几乎是立刻拒绝，声音带着不易察觉的恐慌：“不行！你的伤还没好，需要人照顾！这里就是你的家！”
“家？”程昱扯了扯嘴角，露出一个嘲讽的弧度，“一个随时可能被失控的主人伤害的地方吗？”
程锦被他这句话刺得脸色发白，无言以对。
见程锦不答应，程昱开始了沉默的抗争——他拒绝进食。
无论厨师变着花样做出多么精致可口的菜肴，无论程锦如何低声下气地哀求，程昱只是紧闭着双唇，扭过头，用绝食来表达他离开的决心。
看着程昱一天天消瘦下去，原本就没什么血色的脸变得更加苍白，嘴唇也因为缺水而干裂，程锦的心像是在油锅里反复煎炸。
他在程昱绝食的第三天，程锦看着床上那个连睁眼都似乎费力的、倔强又脆弱的身影，终于妥协了。
他端着一碗温热的、程昱以前最喜欢的鸡丝粥，走到床边，声音沙哑而疲惫，带着浓重的妥协和无力：“……好。”
程昱紧闭的眼睫微微颤动了一下，但没有睁开。
程锦继续艰难地说道：“我同意你回国……但是，让我陪你一起去。”
他几乎是恳求地加上条件，“你的伤还没好，需要人照顾。我……我只是照顾你，不会干涉你见朋友，可以吗？”
房间里一片寂静。
过了许久，久到程锦以为程昱连这个条件都不会接受，准备再次陷入绝望时，程昱缓缓睁开了眼睛。
他没有看程锦，目光空洞地望着天花板，然后，极其缓慢地，微微张开了干裂的嘴唇。
这是一个无声的同意。
程锦的心像是瞬间从地狱被拉回了一半，他连忙小心翼翼地舀起一勺粥，吹温了，递到程昱嘴边。
程昱小口小口地咽了下去。
他吃下了这顿饭，不是为了原谅，而是为了换取离开的机会。
程锦看着他顺从却又疏离的样子，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸混杂在一起，最终只剩下无尽的苦涩和一种深沉的、无法言说的悲哀。