程锦在药物的作用下昏睡了数小时，醒来时发现自己被柔软的束缚带固定在了治疗床上。
意识回笼的瞬间，失去程昱的恐慌和被禁锢的愤怒同时爆发，他开始剧烈地挣扎，喉咙里发出困兽般的低吼，双目赤红地扫视着房间，寻找那个身影。
“程先生，请您冷静！程昱少爷没有离开，他就在城堡里，很安全。”心理医生立刻上前，试图用平和的声音安抚他。
但程锦根本听不进去，没有亲眼看到程昱，任何言语都显得苍白无力。
他挣扎得更厉害了，束缚带深深勒进他的手腕和脚踝，留下红痕，仿佛感觉不到疼痛。
心理医生看着程锦几乎要挣脱束缚、再次陷入狂乱的状态，知道常规方法已经无效。
他咬了咬牙，转身快步走出治疗室，找到了独自待在偏厅、心神不宁的程昱。
“程昱少爷，情况很不乐观。”医生语气急促，“程先生醒来后没有看到您，情绪完全失控，这样下去不仅治疗无法进行，他很可能在挣扎中伤到自己。我恳求您……进去见他一面，哪怕只是让他确认您还在。”
程昱身体一僵，眼底闪过一丝恐惧，下意识地想拒绝。
医生看出他的犹豫，加重了语气：“只需要几分钟！让他看到您，听到您的声音，确认您没有消失，这可能是目前唯一能让他平静下来的方法！否则……”
否则后果不堪设想。
程昱听懂了医生的未尽之言。
他想起程锦疯狂的模样，又想到如果他彻底疯魔可能带来的毁灭性后果，内心挣扎万分。
最终，他深吸一口气，艰难地点了点头：“……好。”
他跟着医生走进治疗室。程锦一看到他，挣扎的动作猛地一顿，猩红的眼睛死死锁住他，里面翻涌着难以置信、狂喜，以及更深沉的、几乎要溢出来的恐惧和委屈。
“阿昱……”他的声音嘶哑破碎，带着一种劫后余生的颤抖。
然而，下一秒，当程昱因为本能的不安而微微后退了半步时，程锦的情绪再次失控。
他像是被刺痛了最敏感的神经，开始更加疯狂地挣扎，束缚带发出不堪重负的声音，他死死盯着程昱，仿佛要用眼神将他钉在原地。
“别走！不准走！”他嘶吼着，额角青筋暴起。
心理医生见状，知道单纯的见面还不够。
他立刻对程昱低声道：“快！给他一个保证！一个明确的、他不会再次‘失去’你的保证！”
程昱被程锦这副样子吓得脸色发白，看着医生焦急的眼神，又看着程锦那濒临崩溃的模样，他闭了闭眼，压下心中的不愿和抵触，用尽量平稳的声音开口，对着程锦一字一句地说道：“程锦，我……我保证。”
他的声音还有些发颤，但努力维持着清晰，“我保证，以后如果我要出去……会提前告诉你。不会……再像这次一样，不声不响地离开。”
这个保证，仿佛一道奇特的咒语。
程锦疯狂挣扎的动作渐渐停了下来，他急促的呼吸慢慢平复，虽然眼睛依旧死死盯着程昱，但里面的狂乱和暴戾似乎在一点点消退，取而代之的是一种小心翼翼的、带着不确定的探寻，仿佛在确认这话语的真实性。
心理医生见状，终于松了口气。
他示意程昱可以暂时离开，让程锦自己消化这个“保证”。
程昱如蒙大赦，快步退出了治疗室，靠在走廊的墙壁上，感觉后背已经被冷汗浸湿。
他并不想给出这样的保证，这感觉像是主动给自己套上了一层枷锁。
但……如果这样能让程锦恢复正常，对所有人都好，他愿意暂时妥协。
之后，程昱主动向心理医生详细询问了程锦的病情。
医生告诉他，程锦患有极其严重的偏执型人格障碍和分离焦虑，根源在于他幼年被遗弃的经历以及对程昱近乎病态的占有欲。
他将程昱视为唯一的所有物和情感寄托，任何形式的“分离”都会触发他内心深处对被抛弃的极度恐惧，从而导致失控和攻击行为。
之前的治疗之所以效果不佳，就是因为无法从根本上解决他对“失去”程昱的恐惧。
程昱听着医生的解释，心情复杂难言。