在墨琛这边“安营扎寨”后，程昱以墨琛私人医生的名义，心安理得地在墨宅住了下来。
日子过得那叫一个悠闲，每天睡到自然醒，吃了睡，睡了吃，充分践行着程锦给他安排的“负责花钱”……哦不，现在是“负责休养”的宗旨。
实在无聊了，他就窝在房间里打手机游戏。
这两天，他匹配到了一个技术相当不错的队友，两人配合默契，连着赢了好几把。
程昱一高兴，就主动发送了好友申请，对方很快就通过了。
只是有点可惜，这个网友从来不开麦说话。
每次游戏里的沟通，或者私下闲聊，对方都是通过打字进行。
一开始程昱也没在意，以为对方只是性格内向或者不方便。
但连着几天都这样，他忍不住有些好奇了。
这天打完一局，趁着等待匹配的间隙，程昱在游戏私聊框里敲字：【兄弟，你咋从来不开麦啊？是不是不能说话？】
过了一会儿，对方回复了，言简意赅：【是的。】
程昱眨了眨眼，继续问：【那你能听见我说话吗？】
对方：【能。】
能听见，但不能说？
程昱的医者仁心有点被触动了。
他试探着打字：【是后天导致的吗？一般来说，先天性的失语很多时候会伴随听力障碍的。你这情况还挺少见的。】
这次对方停顿的时间稍微长了一点，才回复：【是的。】
程昱一看，心想果然是后天原因造成的。
他顿时生出了几分同情和想要帮忙的念头，毕竟他现在也算是个正儿八经的医生。
【那个……我其实是医生，要不你方便的话，我帮你看看？说不定能有办法改善呢？】程昱热心肠地提议。
几乎是立刻，对方就拒绝了：【不用。谢谢。】
拒绝得干脆利落，甚至带着点不易察觉的疏离。
程昱碰了个软钉子，摸了摸鼻子，倒也并不生气。
人家不愿意，他也不能强求。
【好吧好吧，】他无所谓地打字，【不能说话也没事，反正你技术好，咱俩上分稳稳的！来来来，继续！】
他很快就把这点小插曲抛到了脑后，继续沉浸在游戏的快乐中。
对他而言，网友不能说话顶多算是个小特点，并不影响他们一起玩游戏。
他却不知道，网络另一端那个“沉默”的队友，此刻正看着屏幕上他发来的“你技术好”几个字，眼神复杂难辨。
又和程昱玩了两局游戏，看着他因为胜利在语音里开心地欢呼，屏幕这头的程锦指尖微微颤抖。
他深吸一口气，强压下心头翻涌的、几乎要冲破牢笼的渴望，快速在对话框里打字：【有点事，先下了。】
不等程昱回复，他便近乎狼狈地退出了游戏，将手机反扣在桌面上，仿佛那样就能隔绝掉所有来自程昱的气息和声音。
宽敞奢华的书房里，只开了一盏昏黄的台灯，映照着程锦苍白而疲惫的侧脸。
他靠在椅背上，抬手用力按压着阵阵抽痛的太阳穴。
心理医生的话犹在耳边：“程先生，您的占有欲已经演变成了一种病态的控制欲，这对您和程昱少爷都是极大的伤害。您必须学会控制，保持距离，给他空间，也是给您自己疗愈的机会。否则，您只会彻底毁了他，也毁了自己。”
他照做了。
给了他自由，也给了自己一个不得不放手的理由。
他动用所有资源，将程昱送回了国内，让他远离自己这个“病原体”。
他知道程昱现在过得很好，很自由，甚至……似乎已经慢慢从过去的阴影里走出来了。
可是他自己呢？
程锦环顾着这间巨大却空荡得令人心慌的书房，只觉得一股蚀骨的寒意从四面八方涌来，将他紧紧包裹。
医生让他学会控制，他已经在很努力、很努力地控制了。
他不敢出现在程昱面前，不敢打电话，甚至连听到他的声音都是一种奢侈的折磨。
他只能像个卑劣的偷窥者，通过李旭的汇报，通过那个不敢开麦的游戏账号，小心翼翼地、贪婪地汲取着关于程昱的零星碎片。
可是……不够。