“阿昱最听妈妈的话了，对不对啊？”屠薇红着眼眶看着自己的儿子，她粗糙的手一遍遍抚过程昱的脸颊，仿佛要将这张脸的每一寸都刻进心里。
“你听话，先去叔叔那边住段时间，爸爸妈妈就来接你啊！”
程昱看着母亲，目光扫过她红肿的眼皮和干裂的嘴唇。
他已经三天没见到父亲了，母亲则从昨天开始疯狂地收拾他的行李，把衣服和书本一股脑地塞进那个黑色的行李箱，然后又拿出来重新整理。
这种反常的忙碌比任何言语都更让人心慌。
“爸爸是不是……死了。”这句话在程昱的喉咙里滚了又滚，最终还是没有忍住。
他看见母亲的肩膀猛地一颤，仿佛被什么无形的东西击中了。
闻言屠薇终于绷不住，趴在儿子身上痛哭。
那哭声像是从胸腔深处撕扯出来的，带着血腥气的悲恸。
她没有回答，但程昱已经明白了。
十五岁的少年早已能够读懂沉默背后的真相。
程昱僵硬地站着，任由母亲抱着他哭泣。
他的目光越过母亲的肩膀，落在客厅茶几上那张全家福上。
照片里，穿着警服的父亲笑得一脸自豪，一只手搭在他的肩膀上，另一只手搂着母亲。
那是父亲晋升刑警队副队长的当天拍的，才不过两年前的事。
“如果……如果我去叔叔哪里，你怎么办？”程昱抱着母亲问道，声音出奇地平静，连他自己都感到惊讶。
“别怪妈妈……”屠薇抬起头，泪眼模糊地看着上高中的儿子，她的手指又一次抚过他的眉骨，那里有和父亲一模一样的弧度，“妈妈真的好想你爸爸……”
程昱看着母亲眼里的绝望，忽然明白了什么。
那不是暂别，而是永诀。
他看见母亲手腕上新增的伤痕，藏在手表底下，却没能完全遮住。
“我明天就走吧。”程昱悄悄红了眼眶，他强迫自己吞回即将涌出的泪水，“我会照顾好自己的。”
母亲又一次抱紧他，那么用力，仿佛要把他揉进自己的身体里。
飞机在跑道上剧烈地震动着，程昱从浅眠中惊醒。
机舱里响起着陆后的各种提示音，夹杂着乘客们解脱般的窃窃私语。
他望向窗外，c国的天空灰蒙蒙的，像是蒙着一层洗不掉的灰尘。
“女士们先生们，我们已经抵达c国国际机场……”广播里响起空乘职业化的声音。
程昱打开手机，等待信号连接。
屏幕上瞬间弹出了数十条未读消息，朋友，长辈的消息。
“程昱，看到消息速回电。”