“哈哈……哈哈哈……你知道吗？他到死都趴在你门口……像块烂泥一样……”
他笑得肩膀都在颤抖，眼泪却从紧闭的眼角滑落，“即使变成了那副鬼样子，什么都忘了……他的本能还是护着你……就因为你是他的亲儿子？！”
最后那句话，他几乎是嘶吼出来的，充满了不甘、怨恨和一种被命运残酷嘲弄的绝望。
笑声戛然而止，只剩下压抑的、痛苦的喘息声。
他猛地抬起头，泪痕未干，眼神却重新变得偏执而疯狂，紧紧盯着舱内那团微弱搏动的生命。
他的指尖在舱壁上轻轻划过，仿佛在描绘一个虚幻的未来。
“那些破坏我心血的人……我一个都不会放过。”
隔离室内，只剩下营养液循环的微弱声响，和一个沉浸在自身疯狂与执念中的身影，对着舱内非人非怪的“弟弟”，许下着黑暗的誓言。
一个瘦小的身影悄无声息地溜了进来。
穿着宽大的、不合身的无菌服，赤着脚，踩在冰冷的地面上。
他的眼睛很大，却空洞无神，仿佛蒙着一层薄雾，只是凭借着某种本能，跌跌撞撞地、精准地扑向站在营养舱前的王孟泽。
男孩一头扎进王孟泽怀里，细瘦的手臂紧紧环住他的腰，小脸埋在他腹部，像一只受惊后寻求庇护的幼兽，全身心地依赖着这个气息的来源。
王孟泽癫狂的神色骤然一收，那偏执的疯狂如同潮水般退去，迅速被一种近乎诡异的耐心和一种掌控者的淡漠所取代。
他低头看着怀里毛茸茸的小脑袋，叹了口气，声音里听不出多少温情，更像是在处理一件麻烦却又熟悉的物品。
“小三三，不听话。”
他语气平淡，伸手，并非拥抱，而是揪着男孩的后衣领，略显粗暴地将人从自己怀里提溜起来，然后顺势托住男孩的臀腿，像抱一个大型玩偶一样将他抱离地面，让他坐在自己臂弯里，“这里不是你该来的地方。病毒和辐射指标都没恢复正常，你想像四号那样烂掉吗？”
被称作“三号”的男孩似乎完全没听懂他的责备，或者说根本不在意。
离开了怀抱，他显得有些焦躁，苍白的小手胡乱地抓着王孟泽的衣襟，鼻子用力地、贪婪地嗅着。
这是他的“锚”，是他混乱世界里唯一能识别和渴望的信号。
然而，随着他越来越急促的呼吸，那贪婪的嗅闻似乎过了头。
男孩苍白的脸颊开始不正常的泛红，不是健康的红润，而是一种病态的潮热。
他的呼吸变得急促而浅快，小小的胸膛剧烈起伏着，喉咙里发出轻微的“嗬嗬”声，像是喘不过气来。
他抓着王孟泽衣襟的手开始无力地滑落，眼神更加涣散。
王孟泽皱了皱眉，似乎对这种情况习以为常。
他抱着男孩走到三号室，从一旁的消毒柜里，用空着的那只手熟练地取出一支小巧的喷雾剂。
“真是麻烦……每次都这样。”他低声咕哝了一句，听不出是无奈还是厌烦。
他单手撬开男孩的嘴，将喷雾剂对准他的喉咙轻轻喷了一下。
一股带着奇特清凉气味的雾剂涌入。
几乎是立竿见影地，男孩急促的呼吸逐渐平缓下来，脸上的潮红也开始褪去。
他软软地趴在王孟泽肩上，像是耗尽了所有力气，只剩下细微的、规律的喘息，空洞的眼睛半睁着，恢复了之前的呆滞状态。
王孟泽抱着他，轻轻拍着他的背，动作看似温柔，眼神却依旧冷静得可怕。
“你还是太脆弱了，小三三。”他像是在对男孩说话，又像是在自言自语，“还得再改进才行。”