这种无声的抵抗已经持续了将近一天。
博士叹了口气，脸上浮现出一种近乎宠溺的无奈，仿佛在看待一个闹脾气的孩子。
“真是不乖呢。”他摇了摇头，在床边的椅子上坐下，金属椅腿与冰冷的地面摩擦发出轻微的声响。
“你这样消耗自己，有什么意义呢？只会让过程更痛苦。
博士观察着他，镜片后的眼睛闪过一丝计算的光芒。
硬碰硬显然不行，三号虽然虚弱，但骨子里的倔强和某种被摧毁后残留的骄傲却异常顽固。
他想了想，伸手探入白大褂的口袋。
一阵细微的塑料纸摩擦声在寂静的医疗室里显得格外清晰。
三号的耳朵几不可察地动了一下，但他依旧没有睁开眼。
博士不紧不慢地剥开糖纸，露出了里面橙黄色的、圆圆的糖果。
一股人工香精调和出的、过分甜腻的橙子香味开始慢慢在弥漫着消毒水气味的空气里散开。
“看，这是什么？”博士的声音放得更软，带着诱哄的语调，“你以前很喜欢这个味道的，记得吗？每次打完针，吃到这个，你就会安静下来。”
床上的人依旧没有回应，但博士注意到他干燥的嘴唇似乎抿紧了一些。
博士将棒棒糖缓缓递到三号的唇边，用那光滑的、坚硬的糖球轻轻碰了碰他毫无血色的下唇。
冰凉的触感和突兀的甜味让三号的身体几不可察地颤抖了一下。
“就尝一口，嗯？”博士耐心地举着糖，像是最有爱心的长者，“吃了糖，才有力气。有力气了……”
他顿了顿，声音里含着一丝难以察觉的深意，“……才能干别的事情。”
这句话像一根细针，轻轻扎破了三号封闭的状态。
他那双紧闭的眼睛终于颤动了几下，然后缓缓睁开。
眼底是一片空洞的灰烬，但深处却跳跃着一丝微弱的、不肯熄灭的火光。
他看向近在咫尺的棒棒糖，眼神里没有任何渴望，只有一种极致的疲惫和……厌恶。
他曾经过于轻易地被这种廉价的甜味收买，用短暂的味觉愉悦麻痹自己，忘记身上的疼痛和内心的恐惧。
现在，这甜味只让他感到恶心。
他虚弱地偏过头，试图避开那粘腻的气息。
博士的眼神微微沉了沉，但脸上的笑容却不变。
“还是不想吃吗？”他收回手，看着那根亮晶晶的棒棒糖，似乎有些遗憾。“那好吧。”
他站起身，拿着糖，作势要离开。
就在他转身的刹那，三号的目光却不由自主地跟随着那抹刺眼的橙色，极快地瞥了一眼。
那是一个几乎无法捕捉的眼神，混合着极其复杂的情绪——有抗拒，有挣扎，还有一丝被强行唤醒的、属于遥远过去的生理记忆。
博士恰到好处地停下脚步，回过头，正好捕捉到了这一瞥。
他了然地笑了笑。
“没关系，”他走回床边，这次没有再将糖递过去，而是放在了床头柜上，发出一声轻微的“咔哒”声。
“我给你放在这里。”
“等你什么时候想通了，自己拿来吃。”他的语气宽容大度，仿佛给予了天大的恩赐。
“小三三，你要学会接受现实。在这里，配合我，是你唯一能让自己好过一点的方式。”
“别再用绝食这种幼稚的手段了，它什么也改变不了。”
说完，他不再停留，转身离开了医疗室，厚重的自动门无声地滑关，将少年重新锁回一片死寂之中。
只剩下那根橙色的棒棒糖，像一颗虚假的、有毒的太阳，突兀地立在冰冷的金属床头柜上，散发着甜腻的、令人作呕的气息。
三号的目光空洞地落在天花板上，良久，他的视线缓缓偏移，最终定格在那抹鲜艳的橙色上。
他极其缓慢地、用尽力气般地，重新闭上了眼睛。
仿佛连看到那点光亮，都是一种难以忍受的折磨。