这让他觉得自己很没出息，也很病态。
“冯医生，我是不是……没救了？”
姜予安的声音带着一丝哽咽，“我好像被困住了。一方面无法摆脱那些没有来的恐惧和嫉妒，另一方面又极度渴望他的爱和关注，甚至这种渴望因为尝试接触别人而变得更加强烈……我到底该怎么办？”
他将自己最深的矛盾和不堪暴露在医生面前，渴望能得到一个解脱的方向。
“明明我之前也不是这样的……”姜予安的声音开始发抖，带着一种对陌生自我的恐惧和排斥，“虽然以前也会因为程昱和他走得近而不开心，会有点小嫉妒，但从来、从来没有像现在这样……像个失去理智的疯子一样，疑神疑鬼，患得患失，恨不得一天二十四小时黏在他身上，确认他的目光一直看着我！”
他用力抓着自己的头发，情绪有些崩溃：“我不知道为什么！为什么一场车祸，一次失忆，我就突然变成了这样？那我现在这个样子……连我自己都觉得可怕，觉得讨厌！”
他抬起头，眼眶通红，里面盛满了痛苦和渴望：“冯医生，我好想……我好想让自己变回从前那样。我不想再被这种可怕的情绪控制了！我不想再因为一点风吹草动就心惊胆战！我不想再让他看到我这副歇斯底里的样子！”
这种对自身状态的失控感，比外界的任何威胁都让他感到恐慌。
他仿佛被囚禁在一个自己都不认识的、充满负面情绪的躯壳里，拼命想要挣脱，却找不到出口。
“我甚至……我甚至不敢告诉他我全都想起来了。”姜予安的声音低若蚊蚋，充满了羞愧，“我怕他知道我现在是‘清醒’的，却依然表现得这么糟糕，会对我失望，会觉得我不可理喻……我怕连现在这份他给‘失忆’的我的耐心和温柔，都会失去。”
所以他宁愿继续扮演那个需要被呵护的、记忆残缺的角色，至少那样，他所有的依赖和索取都显得“情有可原”。
这种伪装让他疲惫，却也成了他最后一块遮羞布。
冯医生静静地听着他宣泄，直到他的情绪稍微平复一些，才温和地开口：“姜先生，首先，请您不要再苛责自己。您现在的状态，放大了您潜意识里一直存在的不安全感和焦虑，但并不意味着您本身出了问题。”
“渴望极度紧密的联系、对可能存在的‘威胁’高度警觉、情绪容易失控……这些都是创伤后常见的心理防御机制在起作用。您不是在‘发疯’，您是在受伤后，用一种或许不够健康但却是本能的方式在寻求安全和愈合。”
“想要‘变回从前’，这个愿望很好，但我们需要明白，‘从前’的那个您，或许也并非完全健康，只是问题没有爆发出来。而现在，深层的问题暴露了出来，这虽然痛苦，但也是一个直面和修复的契机。”
“我们不需要否定现在的您，而是需要理解这种强烈情绪背后的深层需求——您到底在害怕失去什么？又在渴望证明什么？当我们找到这些问题的答案，并尝试用更健康的方式去满足这些需求时，那种失控感才会慢慢减轻。”