在墨琛寸步不离的陪伴和心理医生、脑科专家的定期介入下，姜予安的状况开始以肉眼可见的速度好转。
心理医生采用温和的方式，引导他梳理那些混乱的记忆碎片，帮助他区分现实和扭曲的感知，而不是强行压抑或否定。
脑科专家则密切关注着他大脑功能的恢复情况，确保生理上没有隐患。
渐渐的，姜予安清醒的时间越来越长，眼神中的惊惶和空洞逐渐被清明所取代。
他开始能够进行逻辑清晰的对话，情绪也趋于稳定，不再像之前那样轻易崩溃大哭或者紧紧抓着墨琛不放。
他看起来似乎恢复了正常，甚至能和林舒月开玩笑，能耐心地陪姜念画画，能和家人正常交流。
但有一个禁区，始终存在——程昱。
这个名字，以及任何可能与之相关的话题，都成了一个无形的开关。
一旦不小心提及，姜予安的脸色会瞬间变得苍白，呼吸会不由自主地急促起来，虽然不再像最初那样情绪失控地大哭或躲闪，但那种瞬间紧绷的沉默和眼底深处划过的痛苦与戒备，却更加让人心疼。
墨琛和家人们都小心翼翼地避开了这个雷区，默契地不再提起程昱，仿佛这个人从未存在过。
然而，表面的平静之下，暗流仍在涌动。
姜予安看起来很正常，甚至比失忆前更加温和安静，但他脑子里想的东西，却远比别人看到的、以为的要多得多。
那些逐渐归位的记忆碎片，虽然不再混乱不堪，却依然带着未解的谜团和尖锐的棱角。
尤其是关于程昱的那些画面和话语，像一根根刺，扎在他心里。
他不再像之前那样凭借本能反应，而是开始沉默地、反复地咀嚼那些记忆。
程昱的讥讽、程昱的挑衅、程昱和墨琛之间那种旁若无人的亲密……还有自己放下离婚协议书时那灭顶的绝望……
他看起来安静顺从，接受着墨琛无微不至的照顾，甚至会回应墨琛的拥抱和亲吻，但心底深处，那个巨大的问号却越来越清晰：
当初，他们之间到底发生了什么？
为什么程昱会说那样的话？
墨琛和程昱，到底是什么关系？
而自己，又究竟做错了什么，才会走到决意离开甚至濒临崩溃的那一步？
这些疑问，他没有问出口。他只是默默地观察，静静地思考。
有些人看起来正常没心眼，但其实心思比别人更加细腻敏感，想得也更多。
姜予安就是这样。
他不再是被动接受记忆冲击的受害者，他开始试图用自己的方式，去拼凑出那段被遗失的、至关重要的真相。
而这一切，他都藏在了看似平静的外表之下。
......
出院这天，天气很好。
墨琛仔细地帮姜予安收拾好东西，办好了所有手续。
姜予安安静地跟在他身边，对于接下来的安排，似乎并没有什么异议，甚至有一种近乎本能的依赖，自然而然地就跟着墨琛上了车。
车子平稳地行驶着，窗外的风景飞速掠过。
姜予安看着熟悉的街道，心里有些恍惚，又有些莫名的期待和不安。
然而，当车子缓缓驶入那个他无比熟悉的、曾经被称为“家”的别墅区，最终停在那栋精致的别墅门前时，姜予安的身体猛地僵住了。
所有的平静和顺从在瞬间瓦解。