姜予安坐在诊室里，对面是表情严肃的神经科主任医师。
林舒月紧张地坐在一旁的椅子上，紧紧握着包带。
姜予安详细地向医生描述了自己的情况：“医生，车祸之后，我昏迷了一段时间。醒来后，大部分记忆都缺失了。但这几个月下来，关于我家人的记忆，比如我哥哥姜予宁，我的女儿念念，还有几位多年的好友，比如月月，”
他指了指林舒月，“这些记忆都慢慢回来了，虽然有些细节可能模糊，但人和事都能对应上。”
医生点点头，在病历上记录着：“嗯，失忆后的记忆恢复过程因人而异，能恢复大部分是好事。这说明你的大脑功能正在逐步修复。”
姜予安顿了顿，眉头微微蹙起，语气带上了困惑和一丝焦虑：“但是医生，有一个非常奇怪且特定的情况。关于……关于我失忆前据说非常喜欢、甚至已经结婚的一个人，我对他的一切，完全没有印象。就像……关于他的那块记忆被单独挖走了一样，一片空白。”
他深吸一口气，继续道：“更奇怪的是，偶尔……非常偶尔的情况下，我可能会在梦里或者某些闪回片段里，看到一些似乎与他有关的场景。但那些画面，从来都不是以我自己的第一视角出现的。”
他的声音里充满了不解：“我像是站在第三视角，像一个旁观者，看着‘另一个我’和那个人互动。我能看到‘那个我’的情绪反应，比如开心、害羞、或者生气，但我自己……我完全无法感同身受，无法理解‘那个我’为什么会那样。就像在看一场关于别人的电影。”
“医生，”姜予安抬起头，眼神里充满了寻求答案的渴望，“为什么偏偏是关于他的记忆消失了？为什么即使有零星碎片，也无法代入？这正常吗？是不是意味着……我潜意识里在抗拒想起他？”
医生听完他的叙述，推了推眼镜，沉思了片刻。
“姜先生，人类的大脑非常复杂，尤其是关于记忆和情感的机制。”
医生缓缓开口，“你描述的这种情况，在失忆中并不算特别罕见，尤其是当丢失的记忆与强烈的情感创伤紧密关联时。”
“强烈的情感创伤？”姜予安和林舒月同时愣住了。
“是的。”医生点点头，“车祸本身是巨大的生理和心理创伤。而如果在那场车祸发生的前后，或者在你失去意识的过程中，与你那位重要的人之间发生了某种……让你潜意识感到极度痛苦、无法承受或者产生巨大冲突的事件，你的大脑作为一种自我保护机制，可能会选择性地将‘他’以及与之相关的核心情感记忆‘隔离’或‘封存’起来，以避免再次触及那种极端的痛苦。”
“这就是为什么你其他记忆可以逐渐恢复，唯独关于他的部分是一片空白。而那些第三视角的梦境或碎片，”
医生进一步解释，“可能是被封存的记忆试图‘浮出水面’，但强大的心理防御机制仍然在起作用，阻止你以第一视角去重新体验那些可能伴随剧烈情绪的情感，所以它以一种相对‘安全’的、抽离的旁观者模式呈现给你看。”
诊室里一片寂静。姜予安怔怔地坐在那里，消化着医生的话。
情感创伤？自我保护？隔离？
所以……他失去关于墨琛的记忆，并非意外，而是因为……他们之间可能发生过什么极其痛苦的事情？甚至痛苦到他的大脑宁愿彻底忘记这个人？