“火大了。”王大锤蹲在地上，捏起一块碎片闻了闻，甚至伸舌头舔了一下，“这铁有股子焦味，收火晚了半口烟的功夫。”
李国华刚想反驳说仪表显示温度正常，结果陈浩在那边喊：“数据回测，热电偶滞后了1.5秒！王师傅说得对！”
一瞬间，车间里安静得吓人，李国华看着那个满手黑油的胖子，眼神变了。
那之后，气氛变了。
研究生开始主动帮王大锤擦汗，盯着他的锤子起落记录频率；王大锤也不再骂骂咧咧，开始听李国华讲为什么要在这个温度点停顿。
这帮人，被林旬硬生生地用一根游丝，绑在了一起。
第三天凌晨。
当王大锤屏住呼吸，那双那蒲扇般的大手，竟然捏着比针尖还细的特制拉丝模具，小心翼翼地将最后一轮回火后的合金丝拉出来时，所有人都忘了呼吸。
那丝线在灯光下泛着幽幽的蓝光，柔韧，冰冷，带着某种工业的残酷美感。
没断。
“成了！”不知是谁喊了一嗓子。
李国华激动得眼镜都掉了，抓着王大锤满是油污的手就不放：“绝了！这手艺，简直是人体精密机床！”
王大锤咧着嘴傻笑，累得一屁股坐在地上：“林工，这哪是干活，这是绣花啊……我的老腰……”
半小时后，艺廊工坊。
孙志的手很稳，稳得不像是个活人。
那根承载着几十人三天三夜心血的游丝，被他装进了那个沉寂了半个世纪的机芯里，每一个齿轮的咬合，每一颗螺丝的旋紧，都像是在进行一场神圣的仪式。
最后一步，拨动摆轮。
工坊里静得连灰尘落地的声音都能听见。
“滴——”
第一声很轻，有些迟疑。
“答。”
第二声，稳住了。
“滴答，滴答，滴答……”
声音越来越清晰，越来越有力，那是金属与金属的碰撞，是时间重新开始流动的韵律，这声音不只属于袁问心，也属于那个满身油污的王大锤，属于趴在桌上睡着的陈浩，属于放下架子的李国华。
苏晚晴站在角落里，看着林旬，那个男人靠在门框上，脸上没有什么狂喜，只是在听到钟声稳定的那一刻，轻轻吐出了一口长气，肩膀微微松弛了下来。
他赌赢了，这支队伍，终于有了“魂”。
就在众人沉浸在这美妙的机械律动中时，艺廊那厚重的木门被撞开了。
那个之前来报信的伙计气喘吁吁地冲进来，还没站稳就指着身后：“林……林总！那个送钟的怪人又来了！”
伙计咽了口唾沫，脸色怪异：“这回麻烦了，他不光自己来，还带了个老外！那老外看着……看着不像善茬，一进来就拿手帕捂着鼻子，嘴里叽里呱啦说这地方是垃圾堆！”
林旬眉头一挑，原本松弛的身体瞬间紧绷，那种属于“猎人”的气息又回来了。
“垃圾堆？”他整理了一下衣领，迈步向外走去，“走，去看看是哪路神仙。”