死一般的寂静笼罩着喧闹的车间。
几十号人，上百只眼睛，全都死死盯着王大锤和他手里的那个轴承。
之前还震耳欲聋的切割声、捶打声、叫骂声，像是被一只无形的大手瞬间掐灭，连空气都凝固了。
希望的火焰才刚刚蹿起三尺高，就被这一盆冰水，从头到脚浇得连一缕青烟都不剩。
“两个月……那他妈的还搞个屁啊！”
孙志第一个憋不住，一脚狠狠踹在旁边的铁料堆上，铁管“哐啷”滚了一地，发出的噪音在这片死寂里显得格外刺耳。
没人骂他。
张涛的脸色，以肉眼可见的速度变得惨白。
他扶着那台冰冷的、尚未完工的机器骨架，像扶着一块墓碑，嘴唇翕动，喃喃自语：“完了……这下全完了……”
总工程师的专业和体面，在“五毫米”这个天堑般的差距面前，碎得一干二净。
团队的士气，在这一刻，从沸点直接跌入了冰窟。
林旬站在原地，一动不动，那双总是运筹帷幄的眼睛里，第一次出现了短暂的茫然。
他的大脑在以超越极限的速度运转，疯狂搜索着前世今生所有的知识储备，试图找到一条生路。
用小一号的轴承替代？不行，这台暴力机器的扭矩能在一秒钟内把它碾成粉末。
自己动手加工一个？更是天方夜谭。
没有高精度的大型卧式车床，没有控温精确到度的热处理炉，造出来的顶多算个铁环，装上去就是自杀。
从国外紧急空运？先不说有没有门路，光是跨国寻找、询价、报关，一来一回，黄花菜都凉了。
一条条路，在他的脑海里亮起，又迅速熄灭。
他第一次真切地感受到，自己引以为傲的、超越时代三十年的知识，在最基础的工业现实面前，是何等的苍白无力。
难道，真的要倒在这里？倒在这颗小小的轴承上？
就在这片令人窒息的绝望之中，林旬的脑海里，毫无征兆地闪过一个画面。
一个布满油污、灯光昏暗的老旧车间。
一台产自德国、精密得如同艺术品的瓦尔特车床。
以及一位须发皆白、满手老茧，眼神却比年轻人还亮的老钳工。
钱师傅！
滨海市第三机械厂！
一个几乎被他遗忘在记忆角落的细节，如同被闪电劈中，豁然变得无比清晰！
他猛地想起来，当初他修复那台瓦尔ter车床后，钱师傅像炫耀自家宝贝一样，带他参观过厂里的“死仓库”。
那里面，堆满了为早已淘汰的、傻大黑粗的苏联老旧设备准备的备用零件。
那些设备，很多都是重工业领域的巨无霸，比如……轧钢机！
而轧钢机上用的，不正是那种大尺寸、耐高温、抗冲击的重型推力轴承吗！
林旬的心脏，像是停跳了几秒后，又被狠狠地用电击棒来了一下，猛地一缩，然后疯狂地搏动起来！
他二话不说，转身就朝办公室冲去。
所有人都被他突兀的动作惊得一愣。
“林总……”王大锤下意识地喊了一声。
林旬头也不回，只甩下一句话：“都别动！等着！”
他一阵风似的冲进办公室，“砰”地一声关上门，隔绝了所有探寻的目光。
他抓起那台老旧的转盘电话，手指因为激动而有些发抖，凭着记忆，一个数字一个数字地拨了出去。
“嗡……咔哒……嗡……咔哒……”
漫长的转接音后，电话那头传来一个苍老而熟悉的声音。
“喂？哪位啊？”
“钱师傅，是我，林旬。”
“林旬？”电话那头的钱师傅明显愣了一下，随即爆发出惊喜的大笑，“哎哟！你个臭小子！我还以为你发了财，飞黄腾达，就把我这个糟老头子给忘了呢！怎么有空想起来给我打电话了？”
“钱师傅，救命啊！”
林旬没时间寒暄，声音里带着压抑不住的急切，直截了当地把情况说了。
他用最快、最精准的语言，将自己需要的轴承型号、内外径、厚度以及必须耐高温抗冲击的性能要求，一口气报了出来。
电话那头，钱师傅的笑声消失了，陷入了长久的沉默。
每一秒的安静，都像一把小锤子，敲在林旬的心上。
“大尺寸的调心滚子轴承……还是耐高温的……”钱师傅的声音透着为难，“这玩意儿……现在可不好找了。”
林旬的心，一点点沉了下去。