里屋门帘一掀，一个瘦高身影走了出来。
那人五十岁上下，头发花白，满脸皱纹，但一双眼睛在昏暗光线下却异常明亮。
他手里，还捏着一个游标卡尺。
“建军？”他看清来人，有些意外，“你怎么来了？”
“老侯！可算找着你了！”张师傅快步迎上，两只布满老茧的手紧紧握在一起。
“给你介绍一下，这是我们厂的小林，林旬。技术高得很！”
“侯师傅好。”林旬点头。
侯建设淡淡地“嗯”了一声，目光又回到张师傅身上：“这么晚来，有事？”
“老侯，不瞒你说，我跟小林，准备出来自己干了。想找个地方，造台机器。”
“造机器？”侯建设的眉毛挑了挑，但眼里的光很快又黯淡下去，“建军，现在生意不好做啊。你看我这，就剩我一个老头子守着了。”
“我们知道不好做，所以才来找你。”
张师傅拉着他，掀开院子中央最大那台机器的雨布。
一台苏制老式c630车床，床身敦实，但导轨上还泛着油光。
“老侯，你这台宝贝，还能动吧？”
“能动。”侯建设的语气里透着自豪，“我每天都擦，精度一点没跑。”
“那就行！”林旬开口，“侯师傅，我们想租您这个地方，还有这台车床。一个月，三百块钱。”
侯建设摇了摇头：“小林是吧？不是钱的事。我这地方电是偷接的，说不定哪天就给掐了。你们要造大机器，我怕……”
“侯师傅，”林旬打断他，递上一张路上画的草图，“您先看看这个。”
侯建设疑惑地接过图纸。
昏黄的灯光下，他只看了一眼，眼神就变了。
那双常年与冰冷钢铁打交道的手，开始微微颤抖。
“变螺距、变螺槽深度的挤压螺杆？还要分段加热，带排气口？”
他的声音有些发涩。
他猛地抬起头，死死盯着林旬。
“这玩意儿，你们要自己做？”
“对。”林旬点头，“用38croAlA合金钢来做。”
“渗氮钢！”侯建设心脏一抽。
这种材料硬度极高，加工难度大得离谱。
“侯师傅，您这台c630，干不了这活儿。”林旬说的是实话。
侯建设的脸沉了下去。
“但是，”林旬话锋一转，“如果您肯把车床交给我们改造，我有把握，让它能啃下这块硬骨头。”
“改造？”
“对。更换主轴轴承，提高转速。改进刀架，增强刚性。最关键的，做一套特殊的跟刀架，解决加工长轴时的变形问题。”
林旬说得不疾不徐，每一个字都像一把小锤，敲在侯建设的心坎上。
侯建设彻底呆住了。
他感觉自己像个刚入门的学徒。
“我凭什么信你？”他问出了和高建社同样的问题。
林旬没回答。
他走到c630车床前，伸出手，轻轻抚摸着冰冷的床身，如同抚摸一位久别的战友。
然后，他弯下腰，耳朵贴在了主轴箱上。
另一只手，轻轻转动卡盘。
他闭上眼，静静地听着。
齿轮啮合的细微声响，轴承滚动的沉闷回音，都通过冰冷的钢铁，传进他的耳朵里。
一分钟后，他直起身。
“侯师傅，您这台车床，68年出厂。主轴三号轴承，有轻微磨损，间隙大了0.02毫米。”
“挂轮箱里有个惰轮，八年前换过，材质不对，硬度太高，把跟它啮合的那个齿轮，磨掉了一个角。”
侯建设的身体猛地一震，手里的游标卡尺，“当啷”一声掉在地上。
他张着嘴，满脸都是活见鬼的表情。
这些毛病，是他才知道的秘密！
特别是那个掉了角的齿轮，是他当年喝多了酒操作失误搞出来的，他谁都没告诉过！
这个年轻人，用耳朵听了听，就全说出来了？
他喉咙发干，半天才挤出一句话。
“你……你到底是什么人？”
林旬没回答，只是从口袋里掏出那皱巴巴的五百块，数出四百，放在了车床的刀架上。
“侯师傅，这是定金。这个地方，我们要了。”
然后，他走到院里唯一的木桌前，从帆布包里掏出绘图纸、铅笔和丁字尺。
他把图纸铺开，用砖头压住四角。
张师傅和侯建设都屏住呼吸，站在他身后。
林旬眼帘低垂，脑海里，那台代表着二十一世纪顶尖水平的德国克劳斯玛菲挤出机，每一个零件，每一颗螺丝，都纤毫毕现。
他睁开眼。
手中的铅笔，在丁字尺的引导下，划过图纸。
“沙沙”的声响，在寂静的夜里，格外清晰。
那是蓝图的第一笔。
也是一个新时代，开启的序幕。