挡拆与顺下是每日必修课。马龙强调挡拆的质量和时机。“挡拆要扎实！要像一堵墙！不是做样子！挡完立刻顺下，眼睛看着持球人，准备接球！”
防守技术训练则由穆托姆博主导，他那标志性的摇手指和盖帽技巧让年轻人们吃尽了苦头。如何单防低位，如何协防补位，如何封盖而不犯规，如何应对小个子的错位单打……每一项都是学问。
“防守靠的是脚步和意识！预判！提前站住位置！举起你的双手！别轻易起跳！”
身体训练更是每日的噩梦。巨大的轮胎、沉重的铁链、战绳、杠铃……各种器械被用来锤炼这些巨人们的力量、速度和耐力。核心力量、下肢力量、上肢力量、速度与灵活性、耐力……每一项都被分解到极致，反复打磨。
“你们的身体就是你们最强大的武器！但也可能是最脆弱的玻璃！练好它，保护好它！”体能师大声喊道。
而在这片热火朝天的训练场中，最引人注目，也最沉默的身影，永远是科比·布莱恩特。
他的训练早已超越了常规的团队合练。当大多数人还在沉睡时，科比的训练就已经开始。洛杉矶凌晨四点的天空，对他而言，从来不是传说，而是日复一日的风景。
此刻，他正在进行着个人进攻技术的极致打磨。球场的一端，助理教练手持长长的垫子，不断干扰他的投篮。科比在三分线外各个点位接球，快速调整脚步，在极强的干扰下强行出手。唰！唰！打铁！唰！……他的表情没有任何变化，只是不停地重复着接球、调整、起跳、出手的动作，追求着那几乎不可能达到的百分百命中率。
另一组训练是极限状态下的得分能力。他在全场折返跑冲刺之后，立刻接球进行一对一单打，模拟比赛最后时刻体能极限下的进攻选择。后仰跳投、突破拉杆、造犯规罚球……他的每一次呼吸都带着灼热的气息，汗水早已浸透了训练服，但他的眼神却如同最冷的冰，专注得可怕。
防守训练同样如此。他让训练师模拟着联盟顶级得分手的动作，雷·阿伦的无球跑动、麦迪的干拔、艾弗森的突破……他不知疲倦地滑步、挤过掩护、贴身干扰，力求封堵每一个可能的投篮角度。
“还不够！”在一次模拟防守失败后，科比低吼一声，用力捶了一下自己的大腿，“再快一点！再狠一点！”
他对自己的苛刻，感染着训练馆里的每一个人。没有抱怨，没有偷懒，只有汗水砸在地板上的声音和篮球刷网而过的脆响。他的存在，本身就是“铁血”与“纪律”最极致的诠释。
下午，禅师菲尔·杰克逊安排了全队的战术合练和队内对抗赛。
战术板上，复杂的线条和箭头勾勒出湖人强大的进攻体系。改良三角进攻是根基。保罗作为新大脑，在弧顶指挥若定。姚明在高位和低位之间切换，时而提到罚球线策应，时而深入篮下要位。加内特则如同永动机，在弱侧空切、掩护、寻找中距离机会。科比和阿泰斯特穿插跑动，撕扯着防守阵型。
“耐心！传导球！相信体系！”禅师的声音平静却有力，“机会会出来的，找到那个处于最佳位置的人！”
快速反击战术是另一把利刃。一旦抢下篮板或完成抢断，保罗或科比会立刻持球推进，加内特和阿泰斯特如同两翼尖刀直插前场，托尼·阿伦和马丁则利用速度疯狂奔袭。三线快下，电光石火。
阵地进攻的演练则着重演练了各种挡拆配合和针对不同防守策略的应对。双挡拆、传导球调动防守、以及关键时刻把球交给科比的单打战术。
防守端，铁血窒息防守是唯一的信条。阿泰斯特负责锁死对方外线箭头，托尼·阿伦随时准备上场撕咬，保罗和科比的外线压迫，加内特的无限扫荡，姚明坐镇篮下构筑禁飞区。包夹防守和全场紧逼也在演练之列，力求在任何时候都能给对手施加最大压力。
队内对抗赛将训练推向了高潮。主力组（保罗、科比、阿泰斯特、加内特、姚明）对阵替补组（佩顿、托尼·阿伦、马丁、王治郅、穆托姆博\/加索尔）。
比赛强度丝毫不亚于正式比赛。保罗试图用节奏变化组织进攻，但佩顿的老辣防守让他寸步难行。科比面对托尼·阿伦的死亡缠绕，每一次得分都异常艰难。加内特和姚明在内线遭遇了穆托姆博和王治郅的顽强抵抗。
而替补组也毫不逊色。马丁利用鬼魅的跑位和快速的出手连续得分，王治郅拉出三分线外频频发炮，佩顿用经验梳理着进攻，托尼·阿伦则让科比感受到了十足的麻烦。
最令人惊喜的是马克·加索尔。这个来自西班牙的年轻中锋，在对抗中展现出了与他年龄不符的成熟。他的低位脚步扎实，传球视野开阔，防守选位聪明，虽然身体对抗和经验尚不及姚明和穆大叔，但他学习的速度极快，几次漂亮的策应和防守引得马龙连连点头。
“好小子！就这么打！用你的脑子打球！”马龙在场边喊道。
对抗赛最终以主力组的微弱优势获胜，但每个人都气喘吁吁，汗流浃背。胜负并不重要，重要的是通过这种真刀真枪的对抗，磨合了战术，检验了训练成果，更重要的是，进一步强化了那八个字——铁血！团队！信任！纪律！
训练结束后，球员们纷纷走向恢复区进行冰浴、按摩和理疗。更衣室里弥漫着药膏和疲惫的气息，但更多的是满足感和昂扬的斗志。
科比最后一个走进更衣室，他依旧在进行着加练后的拉伸。没有人说话，但所有人的目光都不自觉地聚焦在他身上。他用自己的行动，为这支天赋溢出的球队定下了基调——永无止境，追求卓越。
王沐晨不知何时出现在了更衣室门口，他没有打扰任何人，只是静静地看着这一切。看着保罗和佩顿讨论着刚才的防守，看着姚明和加索尔交流着低位技巧，看着加内特鼓励着略显失落的马丁，看着科比沉默却坚定地做着一切。
他的嘴角，缓缓勾起一抹不易察觉的弧度。