成都的春日，空气中弥漫着泥土复苏的气息和桃李的芬芳。皇宫深处的演武场，却回荡着与这旖旎春光格格不入的金铁交击与雄浑的操练声。
太子刘禅，一身利落的武士服，略显单薄的身躯在宽大的衣袍里显得有些空荡。他站在演武场边缘，看着场中那些赤膊挥汗、筋肉虬结的白毦兵锐士，看着他们如臂使指地操练着各种杀人技，眼神中既有几分好奇，更多的是一种被这刚猛气息所慑的局促与茫然。他自幼长于妇人之手（指刘备几位夫人及宫人），虽也读过些兵书，但何曾如此近距离地感受过这般纯粹的、带着血腥味的军旅煞气。
他的身旁，站着身着常服，却依旧挺拔如松的陈到。
“殿下，”陈到的声音平和，打破了刘禅的怔忡，“可知这些将士，为何在此挥汗如雨，甚至不惜流血受伤？”
刘禅眨了眨眼，努力回忆着书本上的话语：“为……为保家卫国，为父皇扫平天下？”
“殿下所言，是结果，是目标。”陈到微微颔首，引导着他，“但驱使他们日复一日忍受这枯燥、艰苦甚至危险的，并非仅仅是那遥远的目标。”
他指着场中一名因练习突刺过猛而摔倒，却又立刻咬牙爬起，继续操练的年轻士兵：“你看他。他或许只想在下次战斗中活下来，或许想用军功换取钱粮奉养家中老母，或许只是不想辜负身旁同袍的信任，不想堕了‘白毦’的威名。”
陈到的目光扫过整个演武场，声音沉稳而有力：“兵者，集千万人之力，行杀伐之事。为将者，不仅要知如何取胜，更要知为何而战，知麾下将士为何而战。无道之兵，纵一时强横，终是流寇；有魂之师，虽暂处劣势，亦能星火燎原。”
刘禅似懂非懂地点了点头。
陈到并不急于让他立刻理解，转而道：“今日，我们不谈高深兵法，先学为将第一课——‘知兵’。”
他带着刘禅走近训练中的士兵，让他触摸那冰冷沉重的铠甲，感受那磨得锋利的刀口，甚至让他尝试拉开一张需要不小力气才能上弦的强弩。
“铠甲为何如此设计？是为了在防护与灵活间取得平衡。刀锋为何是这个弧度？是为了劈砍时更省力、更致命。弩机望山为何有刻度？是为了在不同距离精准杀敌。”陈到耐心讲解着每一个细节背后的考量，“知兵，就是要了解你手中掌握的力量，了解每一件器械、每一位士兵的极限与可能。唯有深知，方能善用。”
刘禅笨拙地尝试着，额角渗出细汗，却听得十分认真。
接下来的日子里，刘禅每月定期来到军营或白毦兵驻地。陈到的教导并非填鸭式的灌输，而是潜移默化的引导。
有时，他们在沙盘前。陈到并不直接摆出经典战阵，而是设置一些简单的情境：“殿下，若你是我军先锋，遇此隘口，敌情不明，当如何？”
刘禅绞尽脑汁：“派……派斥候探查？”
“若斥候被截杀，信息传不回呢？”