阁楼的木板隔音很差，楼下收拾碗碟的声响、赵红梅低声嘱咐伙计明日采买事项的声音、乃至街面上偶尔驶过的车辆声，都清晰可闻。陈山河躺在窄床上，双手枕在脑后，盯着天花板上那盏蒙尘的节能灯管。王建军最后那句“时代变了，好自为之”，如同冰冷的蛇，缠绕在他的心头，缓慢收紧。
派出所里的每一幕都在他脑中回放。王建军那双锐利如隼、仿佛能洞穿一切伪装的眼；那张划定了他活动范围的、带着羞辱意味的地图；那一句句冰冷如铁、不容置疑的规定。这不是简单的例行公事，这是一场无声的宣战，一场划定战场的宣言。王建军在用这种方式告诉他：你的一举一动，都在我的掌控之中，你所谓的自由，不过是我允许范围内的活动。
屈辱感像细小的火苗，在心底深处舔舐。曾几何时，他陈山河何曾被人如此拿捏，如此居高临下地警告？但现实是，他必须咽下这口屈辱，甚至要表现得顺从、感激。假释，这根看似救命的稻草，另一端就攥在王建军手里。他稍有不慎，就会被再次拖回那片暗无天日的深渊。
“重新做人……”他无声地咀嚼着这四个字，嘴角泛起一丝冰冷的嘲讽。怎么做人？做一个像街上那些为生计奔波、对强权卑躬屈膝的普通人？他骨子里那份属于枭雄的桀骜与狠厉，真的能就此磨平吗？
楼下渐渐安静下来。听到赵红梅送走最后一个伙计，锁上餐馆大门的声音。接着，是小心翼翼的脚步声踏上木楼梯。
“山河？”赵红梅在门外轻声唤道，带着试探。
“门没锁。”陈山河应道，声音有些沙哑。
赵红梅推门进来，手里端着一杯冒着热气的牛奶。“喝点热牛奶，助眠。”她将杯子放在床头的小桌上，借着窗外透进来的微弱路灯光，观察着陈山河的脸色。他的脸隐在阴影里，看不出什么表情，但那份沉郁的气场，让她心头揪紧。
“王建军……他没为难你吧？”她终究还是忍不住问道，在床沿小心坐下。
陈山河坐起身，没有去碰那杯牛奶。“没有。只是把规矩又说了一遍。”他顿了顿，补充道，语气平淡得像在说别人的事，“每周报到一次，活动范围仅限于西桥这一片，不能接触有前科的人，不能去娱乐场所……很多不能。”
赵红梅听着，眉头越皱越紧。这些规定，像一张密不透风的网，将陈山河牢牢罩住，也意味着他们未来的生活将处处受限。
“那他……有没有提别的？”她试探着问，比如过去那些还没清算的旧账，比如那些依旧对陈山河虎视眈眈的仇家。
陈山河摇了摇头，目光投向窗外漆黑的夜空。“他只说，让我安分守己，记住自己的身份。”他沉默片刻，忽然问道，“红梅，你觉得……时代真的变了吗？”
赵红梅愣了一下，没想到他会问这个。她想了想，叹了口气：“变了吧……你看街上，楼越来越高，车越来越多，人人都在谈赚钱，谈做生意。以前厂子里那套，讲哥们义气，讲谁拳头硬，现在……好像不太行了。”她顿了顿，声音低了些，“就连混社会的，也都学着开公司，穿西装了。像李宏伟那样明目张胆打打杀杀的，少了。”
陈山河默然。赵红梅的话，印证了他走在街上的感受。旧的秩序在瓦解，新的规则他尚未读懂。他就像一个被抛上岸的鱼，曾经赖以生存的水域已经干涸，而岸上的空气让他窒息。
“王建军说的没错，”他像是自言自语，又像是在对赵红梅说，“时代是变了。”所以，他这套过时的“枭雄”做派，不仅无用，而且危险。
“那……我们以后怎么办？”赵红梅看着他，眼里带着依赖和迷茫。她习惯了听从他的决定，哪怕是在他最落魄的时候。
陈山河收回目光，看向她。昏暗的光线下，她的脸庞显得柔和而脆弱。这个女人，在他最风光时没有依附，在他跌入谷底时却没有离开。他不能再把她拖入任何可能的危险之中。
“按他说的做。”陈山河的声音很轻，却带着一种下定决心的力量，“安分守己。守着这个餐馆，过日子。”
“过日子……”赵红梅重复着这三个字，心里五味杂陈。这曾经是她渴望的平凡生活，但以这样一种被监视、被束缚的方式开始，却让她感到无比沉重。