北林的第一场雪来得悄无声息。清晨放风时，整个监狱已被覆上一层薄薄的银白，高墙、铁丝网、放风场地，所有坚硬冰冷的线条都被这柔软的白色模糊了轮廓。
陈山河站在雪地中央，任由冰凉的雪花落在脸上。他微微仰头，看着灰蒙蒙的天空，目光平静得如同这无声飘落的雪。
这些日子里，他经历了一场灵魂的蜕变。从最初在流水线上的机械劳作，到图书馆里的埋头苦读，再到站在讲台上的普法授课，每一步都像是在剥去一层旧日的躯壳。那些曾经的暴戾、不甘、怨恨，都在这日复一日的修行中渐渐消融。
他想起了耿大壮转述的胡小军的近况——那个曾经最机灵的兄弟，如今在南方的小城里艰难地寻找着自己的位置。虽然前路迷茫，但至少他选择了重新开始。
他想起了刘卫东仍在进行的申诉——那个最骄傲的军师，即使身陷囹圄也不愿放弃抗争。虽然希望渺茫，但那份执着本身就是一种力量。
雪越下越大，很快就在他的肩头积了薄薄一层。同监舍的年轻犯人跑过来，想要替他拂去积雪，却被他轻轻摆手制止了。
让它们留着吧。陈山河的声音很轻，像是在对雪花说话。
他想起很多年前，也是这样一个雪天，他带着耿大壮和刘卫东，在厂区夜市里与刀疤刘的人马血战。那时的雪是红的，被热血染红；那时的他们是热的，被仇恨点燃。
而现在，雪是白的，纯净得没有一丝杂质；他是静的，平静得听不到内心的波澜。
这种转变不是一蹴而就的。在无数个深夜里，他对着铁窗反思自己的过往；在无数次阅读中，他重新认识这个世界的规则；在无数次授课中，他找到了新的人生价值。
山哥，该回去了。管教干部在远处提醒，语气比往常温和许多。
陈山河点了点头，却没有立即移动脚步。他俯身抓起一把雪，看着它们在掌心慢慢融化，变成晶莹的水珠。
这多像他的人生啊——曾经坚硬如冰，如今在温暖的掌心化作清泉。
回到监舍，他坐在床沿，拿出那本已经被翻得卷边的《刑法总论》。但今天，他没有立即翻开，而是久久凝视着封面。