监狱图书馆的日光灯管发出低低的嗡鸣，光线苍白地洒在密集的书架上。陈山河正将一批新送来的、散发着油墨味的捐赠书籍分类上架，动作仔细而专注。角落里，一个年轻犯人，代号“猴子”，正对着摊开的信纸和一本破旧的新华字典抓耳挠腮，眉头拧成了疙瘩。
猴子是因盗窃罪进来的，刑期不长，但大字不识几个，家里来信，看得他心急火燎，想回信，却不知从何下笔，憋了几天也没写出几个字。
陈山河放好最后一本书，目光扫过猴子那副窘迫的模样，顿了顿，然后平静地走了过去。
“哪几个字不认识？”他拉开猴子对面的椅子坐下，声音不高，带着一种自然的沉稳。
猴子愣了一下，抬头看见是陈山河，眼神里闪过一丝敬畏和迟疑。陈山河在监狱里的“名声”和他近来表现出的沉寂，让大多数犯人对他既不敢靠近，又心存一丝莫名的信赖。
“山……山哥，”猴子有些结巴地指着信上的几处，“这个……还有这个……俺娘说俺爹腿疼病又犯了，俺想问问咋样了，让俺妹多看着点……可这字……”
陈山河接过信，快速浏览了一遍。信写得简单直白，满是朴素的牵挂。他指着那几个字，一个一个地念给猴子听，并用更直白的话解释了意思。
“这个字念‘病况’，就是你爹生病的情况。这个念‘叮嘱’，就是反复交代、嘱咐的意思。”他的解释没有丝毫不耐，如同在陈述一个简单的事实。
猴子恍然大悟，连连点头。
“想回信？”陈山河问。
猴子用力点头，脸上露出期盼又为难的神色。
“你说，我帮你写。”陈山河拿过旁边闲置的纸笔。
猴子受宠若惊，搓着手，开始磕磕绊绊地口述：“娘，信收到了，俺在里面挺好，别挂念……爹的腿，让妹多费心，找大夫看看，该吃药吃药……俺在这听话，争取早点出去……”
他的话语凌乱，夹杂着方言和重复，但那份对家庭的牵挂是真挚的。陈山河低着头，笔尖在纸上沙沙移动，将猴子那些零碎、质朴的话语，梳理成通顺、达意的句子。他没有添加任何华丽的辞藻，只是忠实地充当着一个传递亲情的桥梁。