“你怎么说？”陈山河问。
“我能怎么说？我就说不知道，没见过几次，不了解。”赵红梅语气坦然，“他也没多问，就是提醒我，如果遇到什么麻烦，或者想起什么，可以找他。”她顿了顿，看着陈山河，“我觉得……他跟以前不太一样了，不是来找茬的。”
陈山河沉默地点了点头。王建军调任经侦，调查方向指向吴先生那样的人，这并不让他意外。那个警察的视线，从来都看得很远。
探视的时间快到了。狱警已经开始示意。
赵红梅看着陈山河，眼神里充满了复杂的情绪，有关切，有心疼，有不舍，还有一种近乎固执的坚定。她往前凑了凑，对着话筒，声音很轻，却清晰地传过来：
“山河，在里面好好的，别胡思乱想。我和小雨，还有妈，都等着你。”
她顿了顿，补充道，语气斩钉截铁，不容置疑：
“多久都等。”
陈山河喉咙像是被什么东西堵住了，他张了张嘴，想说什么，让她别等了，找个好人过日子，但看着玻璃那面那双明亮的、带着倔强光芒的眼睛，那句话终究没能说出口。他只是重重地点了点头。
探视结束的铃声响了。赵红梅站起身，深深地看了他一眼，仿佛要将他此刻的样子刻在心里，然后转身，跟着狱警离开了探视室。
陈山河坐在原地，久久没有动弹。直到狱警催促，他才缓缓起身，拿起那几本新书，走向监区。
书很沉，带着赵红梅手上的温度。她的等待，她的坚持，如同这高墙内唯一稳定的坐标，既是他活下去的牵绊，也是他无法卸下的沉重负担。他知道外面的世界在变，拆迁、开发、新的斗争……红梅独自面对着这一切。
而他，只能在这里，靠着这些书籍和遥远的消息，艰难地度过漫长的刑期。每一次探视，都像是一次短暂的充电，让他有勇气继续面对下一个枯燥而绝望的日夜。他将书紧紧抱在怀里，仿佛那是连接他与那个正在飞速变迁的、遥远的世界的唯一纽带。