办公室的灯光昏黄，驱不散深秋夜寒，也化不开众人眉宇间的凝重。姜汤的热气袅袅升起，给冰冷的房间添了几分虚幻的暖意。耿大壮兀自沉浸在战斗的亢奋中，喋喋不休地比划着；胡小军则凑在刘卫东身边，低声讨论着接下来情报工作的重点；赵红梅默默收拾着碗勺，眼神却不时担忧地瞟向沉默不语的陈山河。
陈山河靠在墙边，手里捏着已经凉透的姜汤碗，目光没有焦点地落在斑驳的墙壁上。身体的疲惫如潮水般涌来，但大脑却异常清醒，像有一团火在烧。
独眼龙的惨叫，录像厅里四散惊逃的人影，耿大壮拳头砸碎骨头的闷响……这些血腥的画面不断闪现，但奇异的是，它们带来的不再是恐惧或厌恶，而是一种近乎战栗的掌控感。一种能决定他人命运、能打破旧秩序、能在这片残酷丛林里硬生生撕开一条血路的力量感。
他想起站在百乐门那奢华的包厢里，李宏伟看似和善实则居高临下的眼神，那眼神里带着对他这种“厂区爬上来的泥腿子”固有的轻视。想起那几张代表着吞并意图的“合作”文件。
然后，他又想起自己带着兄弟冲进老炮台录像厅时，独眼龙那瞬间由嚣张变为惊骇的脸。想起此刻，西城沙场应该已经插上了“山河”的旗号。
一种前所未有的畅快，压过了之前的凝重。
“凭什么？”一个声音在他心底疯狂滋长，“凭什么他李宏伟就能坐在百乐门顶楼抽雪茄，定规矩？凭什么我们就只能在这破厂区里，为了一点废料一点沙石挣命？”
这念头一旦升起，就像野草遇火，轰然蔓延。以前，他搏杀是为了活下去，为了不让家人受欺负。但现在，活下去已经不够了。他看到了更远处的风景，尝到了权力的滋味。李宏伟的压迫，四爷的威胁，反而像催化剂，将他骨子里那股不服输的狠劲，淬炼成了熊熊燃烧的野心。
他要的，不再仅仅是厂区这一亩三分地。他要在这北林市，真正打下一片江山！要让李宏伟之流，再不敢用那种施舍般的眼神看他！要让他陈山河的名字，成为这片土地上响当当的字号！
这野心灼烧着他的五脏六腑，让他疲惫的身体重新充满了力量。他抬起头，眼中那短暂的迷茫和凝重已一扫而空，取而代之的是一种锐利如鹰、坚定如铁的光芒。
他的变化，立刻被敏感的刘卫东捕捉到了。刘卫东停止了和胡小军的交谈，看向陈山河，心中微微一动。他熟悉这种眼神，这是决定破釜沉舟、不顾一切向前冲的眼神。
“山河？”刘卫东试探地叫了一声。
陈山河将凉透的碗放在桌上，发出“咔哒”一声轻响。他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，目光扫过屋里的每一个人。