后半夜的北林市，像一锅渐渐冷却的粥，表面凝固，底下却暗流涌动。陈山河三人早已各自潜回家中，剥掉带着血腥气和寒气的衣物，藏好分得的赃款，用冰冷的水反复搓洗着手脸，试图洗去所有痕迹，却洗不掉鼻腔里那股若有若无的铁锈味和心脏持续不断的狂跳。
天色蒙蒙亮，厂区的起床广播还没响，但一种无声的骚动已经开始在铁路宿舍和周边棚户区蔓延。
最早发现不对劲的是早起倒痰盂的老太太，她看见胡同口那片没扫净的雪地上，残留着触目惊心的暗褐色斑块，还有零星几点喷溅状的黑点，吓得差点摔了手里的搪瓷盆。
接着是赶早班的女工，结伴路过那条平时都不敢多看的黑胡同时，隐约听到里面传来极其微弱、断断续续的呻吟声，像是谁家受了重伤的野狗。有胆大的探头看了一眼，随即发出一声尖叫，连滚爬带地跑了——她们看见一个人形的东西蜷在垃圾堆旁边，身下的雪都被染红了半边！
消息像滴入冰水的墨汁，迅速晕染开来。
“听说了吗？二号胡同死人了！”
“不是死人！是刀疤刘！让人给废了！”
“腿打断了！两条腿都断了！啧，那叫一个惨！”
“谁干的？这么狠？”
“不知道啊，蒙着脸……听说好几个人，下手黑着呢！”
“活该！让他平时欺行霸市！报应！”
“小声点！别惹祸上身……”
窃窃私语在冰冷的晨风中快速传递，带着恐惧，带着惊疑，更带着一种难以言说的、隐秘的快意。刀疤刘平日里横行霸道，欺压摊贩工友，早有人恨得牙痒痒，只是敢怒不敢言。如今他突遭横祸，而且是被以一种更凶残的方式报复，这让所有被压迫过的人，在震惊之余，都感到一股莫名的畅快。
不到中午，消息已经添油加醋地传遍了整个厂区底层。
“陈山河”这个名字，开始以一种诡异的方式，和这件事联系在一起。