孟朝桉发现，祁叶其实有很多小习惯。
他喝咖啡不加糖，但一定要用特定的骨瓷杯；他有轻微的洁癖，书桌上的东西永远摆放得一丝不苟；他思考问题时，喜欢无意识地转动左手无名指上的那枚素圈戒指。
那枚戒指，孟朝桉偷偷观察过，内圈似乎刻着字母，但她看不清。
她也开始在不经意间，流露出更多属于过去的痕迹。
一天早上，祁叶在穿西装外套，孟朝桉很自然地走过去，帮他整理了一下后领，动作熟练得仿佛做过无数次。
做完之后，两人都愣了一下。
孟朝桉有些尴尬地收回手，祁叶则深深地看了她一眼，没有说话，但眼神柔和了许多。
还有一次，厨房做了芒果布丁，孟朝桉吃了一口，眉头就皱了起来，脱口而出：“这个芒果有点涩，没有上次在……”
她话没说完，自己就停住了。
上次？上次是什么时候？在哪里？她一点都想不起来，但那种对味道挑剔的感觉却异常清晰。
祁叶闻言，放下手中的文件，对旁边的佣人吩咐道：“以后买芒果，挑熟透的，口感更甜。”
这些点点滴滴的细节，像散落的珍珠，被时光这根细线悄然串联起来。
孟朝桉不再需要刻意去翻看照片回忆，那些熟悉的感觉和习惯，正一点点地重新融入她的血液，成为她的一部分。
她不再频繁地头痛，噩梦也渐渐减少。
虽然关于过去的具体事件依然模糊，但一种对祁叶、对这个环境的归属感，正在日益牢固地建立起来。
她开始习惯清晨在他怀里醒来，习惯餐桌上他不动声色地将她喜欢的菜推到她面前，习惯他在书房工作时，自己窝在沙发上看书的静谧时光。
这种习惯，是一种比记忆更根深蒂固的东西。
晚上，孟朝桉洗完澡，穿着柔软的睡衣，再次熟门熟路地钻进祁叶的被窝。
这一次，她没有立刻背过身去，而是仰面躺着，看着天花板上柔和的灯带，忽然轻声问：
“祁叶，我以前……是不是也这么烦人？”
祁叶侧躺着，面对着她，闻言，黑暗中，他的唇角似乎弯了一下。
他伸出手，将她额前一缕湿漉漉的头发拨到耳后，指尖温热。
“嗯。”他低低地应了一声，顿了顿，又补充了两个字，“更甚。”
孟朝桉愣了一下，随即反应过来，抓起枕头轻轻砸了他一下：“喂！”
祁叶轻而易举地接住枕头，顺势将她连人带被子往怀里揽了揽，声音里带着一丝不易察觉的笑意：“睡觉。”
孟朝桉挣扎了两下，没挣脱，也就老实了。
她把脸埋在他胸口，嗅着他身上令人安心的气息，偷偷地笑了。
嗯，烦人就烦人吧。
反正，有人愿意纵容着。
这种感觉，好像……还不赖。