孟朝桉在浑浑噩噩中醒来，窗外已是夜色深沉。
房间里只开了一盏昏暗的壁灯，将一切笼罩在朦胧的光晕中。
她动了动僵硬的身体，大脑依旧是一片混乱的战场。
祁叶的话，那些照片，像投入湖面的巨石，激起了滔天巨浪。
可孟朝屿的身影，他温柔的照顾，他“脆弱”的依赖，他们在那座山中疗养院看似平静的点点滴滴，却像水底的暗礁，牢牢盘踞在她心底最深处，难以撼动。
那种依赖，是在她记忆一片空白、对世界充满恐惧时，唯一能抓住的浮木。
孟朝屿为她构建的那个“只有彼此”的世界，虽然狭小，却曾是她全部的安全感来源。
他熟悉她的一切喜好，记得她随口说过的话，会在她不安时耐心安抚……这些细节，难道都是精心设计的表演吗？
想到这里，孟朝桉的心就一阵抽痛。
如果一切都是假的，那她这段时间以来付出的信任和依赖，又算什么？一场彻头彻尾的笑话？
“朝屿……”她无意识地喃喃出声，这个名字仿佛带着某种安抚的魔力，让她纷乱的心绪有了一丝短暂的依托。
可随即，祁叶那双充满痛苦和愤怒的眼睛又浮现在眼前，还有柳姝那张疯狂的脸，以及“神经毒素”、“植物人”、“偷走”这些可怕的词语……
她痛苦地捂住耳朵，不想再听，不想再想。
房门被轻轻推开，祁叶端着一碗热气腾腾的清粥和小菜走了进来。
他看到孟朝桉蜷缩在床上，肩膀微微颤抖，脚步顿了一下，眼神复杂。
“吃点东西。”他将托盘放在床头柜上，声音尽量放得平和。
孟朝桉没有抬头，也没有回应。
祁叶在床边坐下，沉默了片刻，开口道：“我知道你现在很混乱。我不逼你立刻相信什么。但你的身体要紧，先吃点东西，好吗？”
他的语气里带着一种罕见的、近乎笨拙的耐心。
这与孟朝屿那种无微不至的、带着讨好意味的温柔截然不同，更强势，却也……更真实。
孟朝桉依旧不动。
祁叶叹了口气，没有勉强她。
他只是静静地坐在那里，陪着她。
房间里只剩下两人轻微的呼吸声，以及窗外隐约传来的风声。
这种沉默的陪伴，反而让孟朝桉紧绷的神经稍微放松了一些。
她偷偷抬起眼，瞥向祁叶。
他侧脸线条冷硬，眼下有着明显的青黑，下巴上也冒出了些许胡茬，看起来十分疲惫。
他……好像也很不好过。
这个认知，让孟朝桉心里泛起一丝微弱的涟漪。
如果祁叶说的是真的，那他找了她多久？又承受了多少？